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editoriale
“VIABORGOGNA3”: 
LA RIVISTA 
DELLA SIGNORA 
IN ROSSO

Ferruccio Capelli •

1- Con questo numero inizia l’avventura 
editoriale di “viaBorgogna3”, il nuovo magazine 
della Casa della Cultura di Milano. In tanti anni 
di storia questo centro culturale non si era mai 
avventurato in un operazione del genere. Per 
la prima volta compie questa scelta con la 
convinzione che sono maturate le condizioni 
per realizzarla.
	 La Casa della Cultura, semplice “associa-
zione senza fine di lucro”, è ormai diventata 
un’istituzione nella vita milanese. Probabilmente 
sono stati la durata nel tempo, accompagnata 
a un prestigio che non è mai venuto meno, a 
determinare questa percezione diffusa. 
In effetti sono passati esattamente settant’anni 
da quando Ferruccio Parri, comandante della 
Resistenza e Presidente del Consiglio ai tempi 
del “vento del Nord”, tenne, il 16 marzo 1946, 
il discorso inaugurale. Tante istituzioni culturali 
progettate e avviate in quella lontana stagione 
hanno chiuso i battenti: la Casa della Cultura 
è ancora in piedi, in buona salute, sempre 
impegnata in nuove sfide.
	 Negli ultimi anni si è allargato il campo della 
sua iniziativa. È nata una “Scuola di cultura 
politica”, ormai al sesto anno. Sono entrati 
nella programmazione o hanno preso rinno-
vato vigore campi di attività come letteratura, 
poesia, “musicacinemateatro” e scienze. Tutto 
il sistema della comunicazione è stato rivisto 
e reimpostato, con il sito radicalmente rinno-
vato e potenziato, un ottimo insediamento nei 
social, Facebook •, Twitter •, You Tube • e la 
trasmissione degli incontri in streaming •. 
	 Ora, in pieno “Settantesimo”, viene po-
sato un altro tassello: una rivista pensata e 

progettata per la Rete, che ha come nome 
– “viaBorgogna3” – l’indirizzo della nostra 
sede. Proponiamo una rivista finalizzata 
a depositare e fare durare nel tempo il 
dibattito, la ricerca e l’elaborazione della 
Casa della Cultura. Elio Vittorini, uno dei 
fondatori, la definiva il luogo della “cultura 
parlata”. Con “viaBorgogna3” comincia 
il percorso per trasportare quella cultura 
anche nel testo scritto. Con una rivista on 
line: un “pdf” pensato per circolare agevol-
mente in Rete, ma che gli amanti della carta 
potranno facilmente stampare in proprio. 

2 - Ogni numero avrà un focus tematico. 
Si comincia con la “Scuola di Milano”, una 
vicenda oggi poco ricordata e studiata nel 
mondo accademico, ma che a suo tempo, 
nei primi vent’anni del dopoguerra, ebbe 
grande importanza nella vita culturale mila-
nese e che ha lasciato un segno profondo 
nella città. Viene proposto, raccogliendo gli 
interventi tenutisi in un convegno di poche 
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4 - In Rete vi sono infinite operazioni culturali, 
blog e riviste proposti a getto continuo. Eppure 
possiamo avere la ragionata speranza che in 
questo grande magma “via borgogna 3” possa 
emergere con un suo profilo inconfondibile. 
Proprio come accade alla Casa della Cultura 
che, pur nel mezzo di un’offerta culturale che 
a Milano è ridondante e in continua trasforma-
zione, dimostra di non soffrire la concorrenza. 
La sua programmazione culturale ha infatti 
alcuni tratti inconfondibili. 
	 Essi sono evocati dalla stessa porta di ac-
cesso alla sede di via Borgogna che, per scelta, 
è rimasta di colore rosso nel corso dei decenni 
e che un brillante comunicatore, Gianni Sassi, 
aveva a suo tempo trasformato nel logo della 
Casa della Cultura. Sul filo di questa suggestio-
ne iconica viene proposta per il Settantesimo 
l’immagine della “Signora in rosso”. Si tratta di 
un palese ammiccamento a una storia culturale 
di cui con qualche orgoglio si rivendica l’eredità 
e che, in tempi di cambiamenti tumultuosi e di 

inquietudini diffuse, si pensa abbia ancora 
molto da dire. 
	 Per guardare in avanti, per imposta-
re seriamente la ricerca del nuovo, per 
proporre sensatamente innovazione è 
indispensabile attingere a piene mani allo 
straordinario patrimonio che il pensiero 
critico ha accumulato nelle stagioni pas-
sate, farlo rivivere e pulsare, confrontarsi 
con esso in profondità. 
Qui probabilmente sta il tratto distintivo 
più profondo della Casa della Cultura ed è 
buona cosa che esso possa vivere anche in 
un testo scritto, in una nuova rivista come 
“viaBorgogna3”. 

dopoguerra di Banfi, di Vittorini e della “prima” 
Casa della cultura è un passato ormai lon-
tanissimo. Eppure alcune lezioni maturate in 
quella stagione culturale continuano a parlare 
e ad avere importanza anche ora: lo sguardo 
a tutto campo sul mondo, la riflessione tenace 
e approfondita, un’etica del pensiero critico.
Attraverso questo primo numero della rivista 
si può afferrare il senso dell’attività che oggi 
sta crescendo e progressivamente arricchen-
dosi in Casa della Cultura. Si tratta, proba-
bilmente, del miglior “manifesto” possibile 
per illustrare il progetto di rinnovamento che 
tenacemente stiamo perseguendo. Da esso 
si possono evincere le ragioni del tentativo 
di dare un respiro enciclopedico alla nostra 
offerta culturale.
	 In Casa della Cultura converge un’ampia 
e articolata rete di studiosi che mostrano 
disagio dinanzi all’ultra specialismo che 
soffoca la vita accademica: essi cercano 
di smarcarsi dall’asfissiante chiacchericcio 
mediatico e dalla rigidità e povertà del main 
stream culturale, ricercano e praticano l’in-
terdisciplinarietà, tracciano percorsi nuovi. 
Sono loro ad animare nella sala dibattiti di 
via Borgogna centinaia di incontri ogni anno: 
attraverso la rivista il loro messaggio e la loro 
elaborazione potranno circolare anche al di 
fuori delle mura della nostra sede e oltre il 
momento dell’incontro pubblico.
	 Ecco il senso e le ragioni della scelta di 
“via borgogna 3”: consolidare e mettere a 
disposizione di tutti i frequentatori della Rete 
gli umori, le voci, i pensieri che affollano e si 
incrociano all’angolo di Piazza San Babila. 

settimane fa, • video		    u n 
ritratto a tutto tondo del cenacolo culturale 
raccolto attorno ad Antonio Banfi, con i suoi 
tanti e famosi allievi: Paci, Preti, Cantoni, 
Bertin, Formaggio, Anceschi, Sereni, Pozzi, 
Rogers, Rognoni, Alberto Mondadori e altri.  
L’influenza di questi studiosi andò ben oltre le 
mura dell’Università: toccò le arti, l’editoria e 
l’organizzazione della vita culturale cittadina.  
La Casa della Cultura fu uno dei frutti più 
significativi di quella stagione, di certo quello 
che ha dimostrato una maggiore capacità di 
durare.
	 Gli articoli raccolti in questo primo focus 
offrono una ricostruzione puntuale di opzioni 
culturali - il razionalismo critico banfiano, una 
particolare curiosità culturale a tutto campo, il 
respiro europeo della ricerca e della riflessione 
- che hanno caratterizzato quell’esperienza e 
che ancora oggi meritano di essere riproposte 
e valorizzate. 
Essi aiutano a capire anche l’apertura cul-
turale e l’inquietudine che si sono sempre 
respirate in Casa della Cultura: è da quella 
temperie culturale, infatti, che nascono la 
ricerca problematica, la tensione continua al 
rinnovamento e all’innovazione che l’hanno 
sempre caratterizzata.

3 - In settant’anni lo scenario globale è 
cambiato, si sono trasformate radicalmente 
la società, la produzione, il sistema politico, 
le modalità di produzione e fruizione culturale. 
Il rapporto fecondo tra la cultura e la politica 
- perseguito con tenacia anche dagli intellet-
tuali banfiani – è evaporato e si è dissolto. Il 
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della cultura e politica culturale, fra lealtà civile e lealtà politica. 
Questo passato, fatto delle vivide immagini del nostro album, 
è certo lontano e irrevocabile. 

Tuttavia, se ci si riflette su e se siamo dei fan del senso delle 
possibilità, noi possiamo considerare questo passato lonta-
no come un repertorio di possibilità. Possiamo riconoscere 
nell’album di immagini la varietà contingente delle avventure 
di idee, il cambiamento dei saperi nel tempo, l’esercizio di 
libertà nella ricerca, l’esperienza della diversità dei percorsi, gli 
sconfinamenti e gli attraversamenti dei confini disciplinari, la 
varietà delle pratiche sociali e dei loro mutevoli soggetti. Sotto 
l’albero di Banfi, come ci ha suggerito ancora una volta con 
una bella immagine Fulvio Papi, riconosciamo senza difficoltà, 
nel nostro album di immagini sulla Scuola di Milano, la pluralità 
di impronte e di tracce consegnate a noi eredi dal desiderio 
della conoscenza, della riflessione e della comunicazione di 
idee, progetti e prospettive, di modi di vedere il mondo e di 
agire in esso, che ha motivato i protagonisti e le protagoniste 
di una vicenda remota.

Se pensiamo al passato, al nostro passato, come a un reper-
torio di possibilità, è più facile capire le ragioni della persistenza 
di quel grappolo di valori che è alla base della ricerca, della 
circolazione delle idee e della discussione pubblica riflessiva 
che oggi la Casa della Cultura, in tempi così mutati, persegue. 
Oggi, in un contesto in cui i rapporti fra cultura e politica 
hanno subìto un radicale cambiamento e la sfera pubblica 
ha conosciuto metamorfosi, adottiamo mezzi diversi e prima 
non disponibili per rivolgere la nostra offerta di riflessione, 
conoscenza e pensiero critico a una più ampia cerchia di 
cittadinanza o, meglio, a una maggiore varietà di cerchie di 
cittadinanza. Ma il passato come repertorio di possibilità ci 
conferma nella lealtà e nella fedeltà ai fini del progetto del 
razionalismo critico di Antonio Banfi e della Scuola di Milano. 
Nel segno di Banfi, sotto il suo albero ospitale.        

I contributi raccolti in questo Focus costituiscono, nel loro 
insieme, una sorta di album di immagini. E queste immagini, 
nel Settantesimo della Casa della Cultura, ci parlano prevalen-
temente delle vicende che prendono le mosse dall’insegna-
mento di Antonio Banfi e contraddistinguono la complessa 
esperienza della Scuola di Milano. Dobbiamo a Fulvio Papi 
l’invenzione della formula della Scuola di Milano. E dobbiamo 
alla Scuola di Milano, nel segno di Banfi e della eredità plurale 
delle sue ricerche e del suo impegno intellettuale, civile e 
politico, un grappolo di valori che persistono per noi, in tempi 
così drasticamente mutati, come un motivo musicale che è 
dopo tutto familiare in via Borgogna, 3. 

Gli anni in cui Antonio Banfi progetta la Casa della Cultura e 
ne definisce lo scopo e la funzione sono anni congetturali, 
sullo sfondo di tempi difficili. Quando il progetto decolla, 
sulle macerie della guerra e all’indomani della Liberazione, le 
congetture si nutrono della speranza ragionevole e dell’im-
pegno tenace per la costruzione di una cultura democratica, 
ai tempi dell’insorgenza delle nuove istituzioni di una fragile 
democrazia rappresentativa pluralistica. La percezione del 
rischio e della crisi va insieme a un impegno progettuale: la 
cultura per tutti, e non per pochi, la cultura nell’intera gam-
ma dei suoi linguaggi, delle sue forme ed espressioni, deve 
fungere da vero e proprio bene comune per l’emancipazione 
e lo sviluppo umano come libertà. 

Queste sono alcune fra le tessere del mosaico del nostro 
passato. È un passato lontano nel tempo. Un passato in 
cui si definivano in certi modi i rapporti fra cultura e politica, 
fra il confronto e la circolazione delle idee e dei saperi e le 
scelte degli attori politici rilevanti, i partiti di massa a largo 
insediamento sociale. Nel nostro caso, i partiti della sinistra, a 
partire dal Partito comunista. Un passato in cui si annunciava 
una lunga stagione di cooperazione e di conflitto fra politica 
e cultura, fra militanza e autonomia intellettuale, fra politica 

IL PASSATO 
COME 

REPERTORIO 
E IL SENSO 

DELLE 
POSSIBILITÀ

Salvatore Veca 
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C’era molto sapere storico 
in questo lavoro, ma anche 
un’interpretazione teoretica 
che era centrale nel suo 
pensiero in quegli anni.
	 Semplificando un poco le 
cose, si può dire così: nessun 
concetto può essere con-
siderato come esaustivo di 
alcun oggetto universale dalla 
cui certezza far discendere il 
proprio comportamento nel 
mondo: né Dio, né la natura, 
né la storia. Ogni concetto 
deriva dalla prassi in cui esso 
è inserito. La proiezione filo-
sofica in una oggettività è un 
pregiudizio “teoretico”. Così 
era anche la sua interpretazio-
ne del marxismo: la dottrina 
di Marx indicava finalità che 
sono proprie dell’azione 
morale che non sono ogget-
tivabili in un sapere del corso 
storico. Questa situazione, 
talora, veniva descritta come 
la dimensione religiosa della 
vita. Era questo l’oggetto 
delle lunghe conversazioni di 
Dal Pra con l’amico Andrea 
Vasa, talento filosofico che 
andò a coprire la cattedra di 
Teoretica a Firenze.
	 Un rinnovamento del 
pensiero di Dal Pra fu la co-
noscenza del lavoro teorico 

di Emilio Preti, un campo 
filosofico aperto sia alla di-
mensione del sensibile che 
alla dimensione pragmatica 
del concetto derivato da 
Dewey. Poi Preti fu sempre 
più impegnato nello studio 
delle strutture logico-empi-
riche del sapere scientifico, 
rigorosamente determinato 
rispetto alle infinite modalità 
retoriche in cui si esprime 
il mondo della vita, nei suoi 
livelli più elevati: l’arte, la 
poesia, la letteratura. Dal Pra 
fu colpito, forse affascinato 
dalla forma scientifica della 
prassi filosofica. Ne derivava 
la necessità di dare forma 
scientifica alla storia della 
filosofia che era il campo fon-
damentale del suo lavoro. Su 
cui più tardi maturò qualche 
dubbio quando gli parve che 
questo stile di conoscenza 
potesse eliminare ogni forma 
di pensiero. Ma fu il razionali-
smo di Preti che condusse il 
suo pensiero verso una fonte 
più lontana, cioè il nucleo 
teoretico del razionalismo 
critico di Banfi.
	 Fu questa importante 
esperienza che completava 
il suo ciclo di pensiero ad 
assimilare Dal Pra alla Scuola 

di Milano. Un ricordo tutt’altro 
che privo di affetto e di rico-
noscenza per la sua lezione 
di filosofia e di vita.

UN 
RICORDO DI 

MARIO 
DAL PRA

Fulvio Papi 

Nella “Scuola di Milano” si 
può nascere, o per lo meno 
crescere, come capitò a quasi 
tutti i grandi allievi di Banfi, 
come i notissimi Preti, Paci, 
Cantoni, Anceschi,, Formag-
gio, Bertini. In ciascuno di 
questi filosofi si trovano tracce 
più o meno consistenti, più o 
meno dirette, del patrimonio 
concettuale e culturale del 
maestro. Ma nella “Scuola di 
Milano” si può entrare, come 
collocazione filosofica, anche 
dopo un lungo e fecondo 
periodo di riflessione teorica 
personale, un trovarsi in 
questo ambito come risultato 
della propria ricerca. E questo 
fu il caso di Mario Dal Pra.
	 Conoscevo Da l  Pra 

nell’immediato dopoguerra 
al Liceo Carducci dove, 
subito dopo il periodo della 
Resistenza nel Partito d’A-
zione, riprese la sua attività 
di insegnante. Correva voce 
della chiarezza delle sue 
lezioni, dell’impegno didat-
tico senza risparmio e della 
giusta severità di giudizio 
sull’apprendimento degli 
allievi. Ma la conoscenza 
più diretta ebbe luogo nel 
1950-51 quando frequentai 
all’Università statale il suo 
corso di Storia della filosofia 
antica dedicato allo scettici-
smo greco nella cui vicenda 
solo Sesto Empirico riusciva 
a sfuggire alla classica aporia 
scettica intorno alla verità. 
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si aprì solo l’anno successivo 
e fu davvero una festa spo-
starsi dai severi e polverosi 
spazi di via della Passione 
alla nuova, splendida casa: 
una delle più belle e storica-
mente significative che, per 
gli studi umanistici, esistano 
in Italia. Oltre a tutto, dato il 
ridotto numero degli studenti 
di allora, gli spazi erano oltre 
le esigenze e le speranze 
(ma durò poco). Beninteso, 
non si trattava ancora della 
“Statale”. Nessuno di noi di-
ceva: «Vediamoci in Statale»; 
dicevamo semplicemente: 
«Vediamoci all’Università o 
vediamoci in Facoltà». Il no-
mignolo di “Statale” divenne 
di moda negli anni ’60, con 

l’esplosione della università 
di massa e soprattutto con 
le esplosioni d’altro genere 
del ’68, quando la sede delle 
Facoltà umanistiche milanesi 
divenne il luogo e il punto di 
riferimento delle manifestazio-
ni politiche giovanili di quegli 
anni agitati e poi la cassa di 
risonanza delle derive degli 
“anni di piombo”.
Come tutti gli esseri umani, 
anche gli studenti universi-
tari non sanno propriamente 
quello che stanno vivendo, 
il senso (futuro) delle azioni 
che compiono e il significato 
ovvero la storia (passata) dei 
luoghi e delle istituzioni che 
frequentano. Le generazioni 
di studenti si succedono 

 IL TRASLOCO 
E I LUOGHI 

DELLA 
MEMORIA

Carlo Sini 

Quella che poi si sarebbe 
detta “la Statale”, non esi-
steva ancora; figuriamoci “la 
Scuola di Milano”. Matricola 
un poco smarrita, ma molto 
felice di trovarmi dove mi 
trovavo, mi aggiravo per gli 
oscuri spazi e le grandi e 
austere aule di quello che 
un tempo era stato una sorta 
di “Collegio delle fanciulle”, 
in via della Passione, a due 
passi dal Conservatorio, e 
che allora era la sede della 
Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli studi di 
Milano. Molto felice perché 
avevo finalmente ottenuto 
di iscrivermi a “Filosofia”, 
nonostante i dubbi paterni (e 
il prezioso sostegno materno): 

mio padre, memore delle mie 
molto scarse fortune liceali, 
dubbioso delle mie capacità 
di studi seri e approfonditi, 
forse poco familiare con le 
possibilità pratiche di una 
laurea “letteraria”, proponeva 
“Giurisprudenza”. So che 
questa piccola tortura della 
“Giurisprudenza”, titolo che, 
nella communis opinio del 
tempo, avrebbe avuto la 
virtù di garantire un tozzo 
di pane persino ai mediocri 
e ai fannulloni, perseguitò 
anche altri giovani aspiranti 
filosofi, per esempio, se non 
sbaglio, Salvatore Veca e Pier 
Aldo Rovatti. La cosiddetta 
“Statale”, nella ancora attuale 
sede di via Festa del Perdono, 
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all’università e quello che 
incontrano e vivono nei loro 
brevi anni da studenti coin-
cide per loro con l’università 
tout court: non immaginano 
affatto di come fosse o 
potesse essere l’università 
prima che arrivassero loro e 
per esempio come potesse 
essere diversa la figura del 
docente e dello stesso stu-
dente anche solo una decina 
di anni prima; si fanno dell’u-
niversità un’immagine, per 
così dire, normativa e niente 
affatto storica. Fu così anche 
per me, che incontrai quella 
che molto tempo dopo, e 
soprattutto per merito della 
memoria storica e dell’acu-
me teoretico di Fulvio Papi, 
oggi chiamiamo “Scuola di 
Milano”, senza potermene 
fare alcuna idea o intuirne 
una qualche premonizione. 
Avevo i miei professori, che 

in sostanza immaginavo, 
senza saperlo o renderme-
ne conto, che fossero lì da 
sempre e che vi sarebbero 
rimasti per sempre, e questo 
era tutto. Solo con ingenuo 
stupore poteva accadere 
che si scoprisse un giorno 
che non era così, perché si 
veniva a sapere che qualcuno 
di loro non c’era più e, cosa 
incredibile, che c’era un altro 
al suo posto.
Tuttavia vi era un “clima” 
generale, in quegli anni della 
mia formazione, che aveva 
un peso, una sostanza, una 
valenza caratteristica e mol-
to significativa: di questo si 
era in generale abbastanza 
consapevoli. Percepivamo 
le differenze tra i nostri, non 
molti, professori: quelli più 
importanti e autorevoli, quelli 
particolarmente ammirarti e 
ammirevoli, l’impronta diffe-
rente, ma anche per molti 
aspetti non dissimile, che 
essi imprimevano all’indirizzo 
degli studi: qualcosa che 
aleggiava nelle loro lezioni e 
negli esami. Eravamo in pochi 
e poco numerose erano le 
discipline del curriculum; in 
compenso erano piuttosto 
ardue e severe: nessuno, 

per affrontarle, si sognava di 
consigliarci e di supportarci, 
come poi sarebbe sempre 
più accaduto. Non esisteva 
l’attuale sollecitudine fatta 
di molteplici piani di studio, 
ponderosi fascicoli informativi, 
ore e ore di ricevimento in 
commissioni ad hoc e così 
via. La struttura oggi attiva, 
con i suoi innumerevoli esami, 
le discipline dal titolo spesso 
fantasioso, le conversazioni 
tra docenti e studenti tramite 
computer (se ce l’avessero 
detto non ci avremmo di 
sicuro creduto), tratta gli 
studenti come ragazzini da 
accudire, da “informare” e 
da “orientare” in tutto e per 
tutto. Noi eravamo trattati 
invece da adulti e come se 
fossimo già molto più maturi 
e consapevoli di quello che di 
fatto eravamo. In particolare 
non conoscevamo il cammino 
formativo dei nostri docenti, 
di chi fossero stati allievi, 
dove avessero insegnato 
in passato e così via. Non 
ricordo di aver mai sentito 
pronunciare, nei miei anni 
da studente, il nome di Piero 
Martinetti, l’oggi riconosciuto 
padre della Scuola di Milano, 
sebbene i docenti delle due 
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dalle loro battaglie e dalle loro 
invenzioni, dalle conseguen-
ze dei fatti sulle loro idee e 
delle loro idee sui fatti. Entro 
questa griglia complessa e 
in continuo movimento im-
paravamo a comprendere la 
ragione profonda che guida 
gli esseri umani a diventare 
ciò che sono diventati e noi 
a usare la ragione critica per 
sollevarci alla visione del 
nostro destino, in un quadro 
teorico e pratico, scientifico 
e morale, filosofico e politico: 
finalmente diventavamo adulti 
davvero. Purtroppo proprio la 
politica ci sottraeva spesso il 
maestro, impegnato a Roma 

come senatore. Ricordo an-
cora nitidamente il dispiacere 
di perderlo per varie lezioni e 
la gioia di ritrovarlo poi.
	 Dal Pra era molto diverso, 
nel carattere e nello stile, ma 
condivideva la medesima 
passione storica e la vista 
ampia e complessa sulla sua 
disciplina, che allora era la 
Filosofia medioevale (dopo 
la morte di Banfi sarebbe 
passato alla Storia della filo-
sofia, ma in questa veste non 
lo conobbi da studente, non 
conobbi dal vivo il suo Hume, 
il suo Hegel, il suo Marx); in 
sostanza era comune, in Banfi 
e in Dal Pra, la maniera di in-

giovane che veniva dal liceo di 
allora, erano semplicemente 
stupefacenti, oltre che molto 
affascinanti: egli ci mostrava 
che cosa fosse la cultura: 
qualcosa che non avevamo 
mai incontrato prima, se non 
come parola astratta e vacua. 
La cultura intesa cioè come 
l’unità profonda dei saperi sul 
fondamento storico della vita. 
Andavi a lezione al mattino, 
per il corso di Storia della 
filosofia, e Banfi, con quel 
suo stile affabile, accogliente, 
ma anche misurato e distac-
cato, da gran signore e da 
maestro autentico, di che 
cosa ti parlava? Della nascita 
del violino e della contesa 
tra Francesi e Italiani su chi 
l’avesse costruito per primo. 
Oibò, ma non dovevamo 
ascoltare una lezione di storia 
della filosofia? Come c’entra 
il violino? Poveri ingenui, un 
po’ alla volta cadevano tutti 
i nostri fantasmi disciplinari, 
i nostri saperi modellati sulla 
scorta dell’orario scolastico 
e della pagella delle scuole 
secondarie divisa in “materie”; 
un po’ alla volta entravamo 
in un regno meraviglioso, 
governato dalle storie con-
crete degli esseri umani, 

fondamentali discipline di 
Teoretica e di Storia della 
filosofia fossero stati suoi 
diretti discepoli (ma anche 
tra loro in evidente contrasto, 
come si dice che accada in 
tutte le buone famiglie). E 
così mi mancavano persino 
le conoscenze preliminari 
indispensabili per poter in-
tendere, come discente, di 
appartenere di fatto a una 
scuola, con i suoi storici inizi e 
le successive evoluzioni. Oggi 
che lo so, comprendo anche 
che qualcosa, meritevole 
poi di essere definito come 
“Scuola di Milano”, aleggiava 
già nel clima dei nostri studi 
e dei rapporti con alcuni dei 
nostri maestri. Se ne dovessi 
indicare i nomi, di almeno 
due non potrei fare a meno 
di parlare ed erano Antonio 
Banfi e Mario Dal Pra, anche 
se, devo aggiungere, Dal Pra 
aveva sue origini ben distinte 
dalla scuola milanese; ma io 
appunto, che ne sapevo? Di 
fatto lo assimilai al clima ge-
nerale dei miei studi e, come 
si vede, lo faccio ancora qui, 
perché la memoria opera in 
modi coperti, maliziosi e al 
tempo stesso “creativi”.
	 Le lezioni di Banfi, per un 

incontrai 
quella che 
[…] oggi 
chiamiamo 
“Scuo l a 
di Milano”, 
senza po-
t e r m e n e 
f a r e  a l -
cuna idea 
o intuirne 
una qual-
che pre-
monizione.
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della mia generazione, i miei 
compagni di università, sono 
e siamo cresciuti, senza allora 
rendercene conto, nell’alveo 
di una delle più alte vicende e 
stagioni che la filosofia abbia 
conosciuto nel suo svolgimen-
to storico, culturale, politico e 
morale nel nostro paese. Si 
impone immediatamente in 
primo piano il pensiero preoc-
cupato e incerto se ne siamo 
stati degni, se abbiamo fatto 
quanto potevamo e doveva-
mo per trasmetterne i frutti 
e le conseguenze ai nostri 
studenti. Affiora la sconfortata 
impressione che oggi di tutta 
quella tradizione di scuola, 
di lavoro, di insegnamento, 
di impegno etico, politico 
e sociale sia rimasto poco, 
forse nulla. Quello che noi 
possiamo ancora fare è sfor-
zarci di riattivarne la memoria 
e testimoniare di persona 
del suo valore. Il resto non 
possiamo che lasciarlo alla 
vita e al possibile coraggio, 
all’augurabile impegno, alla 
semplice curiosità dei nostri 
giovani. Anche per loro bi-
sogna sapere e credere che 
verrà il giorno del risveglio, 
come è venuto un tempo 
per noi.

tendere in generale la cultura, 
alla luce di una ispirazione 
fondamentalmente laica, ra-
zionale, storica e socialmente 
impegnata. Le lezioni di Dal 
Pra erano pacate e molto 
puntuali nell’andamento. 
Egli rifuggiva da ogni reto-
rica, teneva sotto controllo 
la passione, che nondimeno 
traspariva suo malgrado dalla 
dedizione che metteva nello 
spiegarci i grandi testi della 
tradizione. Lo vedo ancora, 
spesso in piedi, magari pas-
seggiando davanti a noi, con 
il libro in mano dell’autore che 
commentava; sento la sua 
voce caratteristica, vorrei dire 
“educata”, che legge il latino 
e poi ne scioglie attentamente 
i nodi in italiano (mai una tra-

duzione prefabbricata, ma il 
tradurre vissuto direttamente 
lì, a farci intendere come deve 
essere il lavoro interpretativo 
vivente e concreto). La sua 
“disamina” (come diceva 
spesso e noi sorridevamo) 
procedeva inf lessibi le e 
soave, prudente e però fer-
missima. Agli esami la sua 
differenza rispetto a Banfi si 
accentuava parecchio: quan-
to il primo era affabile, quasi 
premuroso, incoraggiante, 
tanto Dal Pra era freddo, 
sistematico, puntiglioso nel 
pretendere l’esattezza dei 
particolari, severo, ma cer-
tamente anche equo. Non ti 
regalava di sicuro nulla. Alla 
fine dell’esame abbassava 
in silenzio il capo e rifletteva 
tra sé anche a lungo; infine 
emetteva la sentenza: chi 
avrebbe osato contraddirlo?
	 Nel tempo ho compreso 
sempre meglio e oggi credo di 
sapere con chiarezza quanto 
devo a quel clima che Papi ci 
ha insegnato a leggere come 
il coagularsi delle forze e degli 
ideali che erano in gioco in 
una ben precisa tradizione 
culturale italiana e, in senso 
lato, con ulteriori variazioni, 
nordica e lombarda. Quelli 

Oggi che lo so, com-
prendo anche che 
qualcosa, meritevole 
poi di essere definito 
come “Scuola di Mi-
lano”, aleggiava già nel 
clima dei nostri studi e 
dei rapporti con alcuni 
dei nostri maestri.
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qualificato il “razionalismo 
critico” del gruppo banfiano 
come «quell’indirizzo filo-
sofico che, indicato anche 
come neorazionalismo o 
neoilluminismo ovvero come 
neoempirismo critico, si af-
fermò in Italia dalla fine della 
guerra fin verso la fine degli 
anni Cinquanta, durante un 
quindicennio nel corso del 
quale furono messi in rilievo, 
in forma abbastanza unitaria, 
alcuni criteri razionali di inter-
pretazione dell’esperienza in 
connessione problematica e 
talora in opposizione con il 
neokantismo contempora-
neo e con la sua metodica 
trascendentale. In tal modo la 
razionalità non fu identificata 
con un qualunque quadro 

metafisico, ma fu interpretata 
come una serie di funzioni vol-
te ad unificare l’esperienza e a 
comprenderla nella pienezza 
dei suoi contenuti e delle sue 
possibilità: la successiva 
discussione riguardo in par-
ticolare la struttura continua, 
permanente e oggettiva delle 
funzioni razionali, oppure il 
loro carattere artificiale e con-
venzionale, legato ad aspetti 
operativi distinti della cultura».

•••

Proprio all’interno di questo 
straordinario ed innovativo 
programma di ricerca filoso-
fico e scientifico, volto alla 
comprensione della raziona-
lità, intendendola come una 
funzione di integrazione critica 
del complesso ed articolato 
ambito dell’esperienza, si 
dipana il senso e il significato 
complessivo della “scuola di 
Milano” che ha annoverato, 
al suo interno voci e spunti 
di riflessione profondamente 
diversificate, quando anche 
non apertamente conflittuali, 
avendo peraltro anche la 
capacità di coinvolgere ambiti 
e discipline profondamente 
diverse che spaziano dalla ri-

Fabio Minazzi 

IL 
RAZIONALISMO 
CRITICO DELLA 

“SCUOLA DI 
MILANO”

Per parlare del “razionalismo 
critico” della “scuola di Mila-
no” occorre fare una doverosa 
premessa concettuale che 
consenta di comprendere 
quale sia il suo preciso signi-
ficato. Si può infatti parlare 
della “scuola di Milano” da 
differenti prospettive. Sugge-
risco allora di assumere come 
punto di vista teoretico privi-
legiato e più fecondo quello 
delineato dalla riflessione e 
dall’opera complessiva di uno 
dei migliori allievi di Antonio 
Banfi, ovvero il filosofo pavese 
Giulio Preti. Del resto proprio il 
programma di ricerca pretiano 
ha influenzato direttamente il 
primo e più acuto interprete 
storico del razionalismo critico 
milanese, ovvero Mario Dal 

Pra, eminente studioso con 
il quale ho avuto la fortuna di 
studiare per poi eleggerlo a 
mio maestro fin dagli studi del 
mio “garzonato universitario”. 
Proprio grazie all’originale 
riflessione pretiana Dal Pra 
è stato infatti in grado di 
ricostruire, al meglio, le fasi, 
le forme e le più diverse 
movenze del razionalismo 
critico della “scuola di Mila-
no” scaturito dalla lezione di 
Banfi e dalla pubblicazione, 
inauguratasi proprio il primo 
anno della seconda guerra 
mondiale, della grande rivista 
banfiana «Studi Filosofici».

•••

Non per nulla Dal Pra ha 
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ri – implica subito, sul piano 
della contemporaneità, una 
dimensione dichiaratamente 
europea, proprio perché 
tutta la “scuola di Milano” si 
è subito inserita in un com-
plesso ed articolato dibat-
tito internazionale europeo, 
entro il quale ha svolto una 
sua precisa funzione critica, 
richiamando e riformulando, 
in modo spesso originale e 
creativo, tradizioni di pensiero 
che spaziavano, per fare solo 
alcuni esempi embelmatici, 
dalla fenomenologia al neo-
positivismo, dal neokantismo 
all’esistenzialismo, dall’antro-
pologia culturale alle nuove e 
differenziate sensibilità mu-
sicali, artistiche ed estetiche 

del Novecento. Non a caso 
lo stesso Banfi è conside-
rato in Europa una sorta di 
“Cassirer italiano”. Dall’altro 
lato la “scuola di Milano” si 
è anche inserita in un’altra 
dimensione, ovvero quella 
storica per i cui “rami” risale 
non solo alla lezione di un 
filosofo come Piero Martinetti 
(con cui si era formato Ban-
fi), ma anche a quella di un 
filosofo come Carlo Cattaneo 
(dell’attualità del fondatore 
del Politecnico ha del resto 
parlato, esplicitamente, Enzo 
Paci in un indimenticabile 
numero di “aut aut”) e, pri-
ma ancora, a tutta la Milano 
settecentesca dei fratelli Verri, 
di Cesare Beccaria, del Caffè 

e dell’Accademia dei Pugni.

•••

In questa precisa prospettiva, 
ad un tempo storica e teo-
retica, la “scuola di Milano” 
si configura allora come 
una specifica tradizione di 
pensiero filosofica e civile, 
espressione più matura e 
critica di un territorio sociale 
ed economico che ha sem-
pre cercato di ricollegarsi ed 
integrarsi con un fecondo 
dibattito europeo, avverten-
do, al contempo, tutto il peso 
della “morta gora” della tradi-
zione italica che non solo si è 
identificata, per un ventennio, 
con il fascismo, ma anche 

flessione filosofica all’estetica, 
dalla letteratura alla poesia, 
dalla pedagogia alla musica, 
dall’epistemologia alla storio-
grafia, offrendoci l’orizzonte di 
un fecondo e spesso assai 
originale progetto culturale 
e civile in grado di meglio 
esprimere tutte le potenzialità 
intimamente connesse con la 
storia di Milano.

•••

Non è infatti un caso che 
proprio una città industriale 
ed avanzata come Milano, 
che è anche una città dalla 
chiara vocazione storica 
europea, sia stata la culla e 
la sede d’elezione di questo 
complesso movimento di 
pensiero. Anzi, se si guarda 
alla “scuola di Milano” non 
tanto dal punto di vista squi-
sitamente teoretico, ma la si 
studia ed osserva muovendo-

si sul terreno del mondo della 
prassi e della storia sociale 
e civile degli ultimi secoli, è 
allora agevole comprendere 
come questa stessa “scuo-
la di Milano”, nata grazie 
all’insegnamento di Banfi, si 
ricolleghi perlomeno a ben 
due differenti scenari teorici 
e storici. Da un lato, infatti, il 
nome stesso di Banfi – come 
anche quello di molti dei suoi 
principali allievi e collaborato-

Non è infatti un caso 
che proprio una città 
industriale ed avanzata 
come Milano, che è 
anche una città dalla 
chiara vocazione sto-
rica europea, sia sta-
ta la culla e la sede 
d’elezione di questo 
complesso movimento 
di pensiero.
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Alcuni dei principali allievi di 
Antonio Banfi forografati nel giardino 

della casa di Pasturo di Antonia Pozzi. 

La foto è di Roberto Pozzi e fa parte dell’Archivio 
Antonia Pozzi del Centro Internazionale Insubrico 

“C. Cattaneo” e “G. Preti” dell’Università degli 
Studi dell’Insubria di Varese.

leggi anche: 
• ENZO PACI. IL FILOSOFO E LA VITA
Il rapporto tra maestro e allievo nel ricordo di Carlo Sini  
Fulvio Papi

con una tradizione culturale 
come quella neoidealista 
e quella cattolica avvertite 
come obsolete e apparte-
nenti, in modo irrimediabile, 
a quelle tradizioni nazionali 
che si devono decisamente 
lasciare alle spalle per costru-
ire una nuova cultura e una 
nuova realtà civile e sociale, 
tendente al ringiovanimento 
del costume, onde poter 
costruire un’Italia europea, 
moderna e progressista. Il 
che, sul piano squisitamente 
politico e civile, spiega anche 
l’isolamento di questa scuola 
di pensiero dalla tradizione 
politica nazionale. Non per 
nulla il neoilluminismo ha 
rappresentato la sopravvi-
venza, in ambito culturale, 
di quel “vento del Nord” che 
è stato progressivamente 
eroso e infine sconfitto dalla 
politica “romana” che, dopo 
il governo Parri e il varo della 
Costituzione, ha voltato 
definitivamente le spalle ad 
ogni esigenza finalizzata al 
cambiamento sociale, eco-
nomico, civile e culturale del 
paese. In questa prospettiva 
l’isolamento dello stesso 
Banfi, senatore del Pci dal 
suo partito, ampiamente do-

cumentato dalle lettere inedite 
del suo “archivio segreto”, 
costituisce una drammatica 
controprova di questo scarto 
che ben presto si registrò tra 
il mondo legato alla “scuola 
di Milano” e al Politecnico di 
Elio Vittorini, e il mondo dei 
“luigini” nazionali (per usare 
la calzante terminologia de 
L’orologio di Carlo Levi).

•••

Oggi i principali archivi di 
questa “scuola di Milano” 
sono conservati, studiati, 
promossi e tutelati in modo 
filologico e storico-critico-fi-
losofico, presso la sede 
del Centro Internazionale 
Insubrico dell’Università degli 
Studi dell’Insubria a Varese. 
Perché a Varese? Soprattutto 
perché la Statale di Milano, 
perlomeno nel corso degli ul-
timi decenni e nell’ambito dei 
suoi insegnamenti disciplinari, 
non ha più voluto saper nulla 
di questi archivi e ha operato 
(con poche, rare e lodevoli 
eccezioni) la cancellazione 
sistematica di questa tra-
dizione di pensiero, cui si è 
spesso preferito contrapporre 
autori alla moda del giorno, 

basandosi su un’esterofilia 
pregiudiziale e dogmatica 
che non sempre rende giu-
stizia all’originalità teoretica e 
civile dei problemi più acuti e 
complessi del nostro tempo. 
Lungo questa non felice tra-
dizione si inserisce anche la 
dimenticanza del centenario 
dalpraiano che nel 2014, 
non a caso, è stato invece 
ricordato, con un simposio 
internazionale, unicamente 
a Varese, mentre la Statale 
non ha fatto nulla per studiare 
questa figura emblematica di 
studioso e di grande intellet-
tuale, civilmente impegnato. 
È mia convinzione che proprio 
ritornando alla tradizione del 
neoilluminismo o del neora-
zionalismo della “scuola di 
Milano” si possa e si debba 
reinserire la nostra stessa 
cultura filosofica e scientifica 
nell’articolato contesto di un 
dibattito europeo ed inter-
nazionale meno effimero e 
più capace di approfondire 
criticamente i problemi più 
ardui del nostro tempo.

http://casadellacultura.it/viaborgogna3artic.php?id=93
http://casadellacultura.it/viaborgogna3artic.php?id=93
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la scuola di Antonio Banfi, di 
cui Cantoni fu allievo, seppe 
mostrare nell’ambito di quella 
che può essere definita una 
filosofia della cultura. 

Tutto ebbe probabilmente 
inizio con un lavoro di Banfi 
del 1921 (rimasto inedito 
per cinquanta anni) dedicato 
alla dialettica del pensiero 
filosofico nelle dottrine mo-
rali. Uscendo dagli schemi, 
Banfi considerava la sfera 
morale come strettamente 
connessa con i l quadro 
categoriale mediante cui un 
soggetto può pensare se 
stesso e il mondo. Era una 
prospettiva, quella di Banfi, 
che si appoggiava agli studi 
di Lucien Lévy-Bruhl e alle 
tesi da questi esposte alcuni 
anni prima in un celebre libro, 
Les fonctions mentales dans 
les societés inférieures.
Allontanadosi dalla prospet-
tiva kantiana secondo cui il 
senso della responsabilità 
personale deriverebbe dalla 
natura di un Io che vede 
se stesso come soggetto 
inserito in un modo retto 
dalle leggi della necessità, 
Lévy-Bruhl riteneva che nelle 
società allora chiamate “pri-

mitive” o appunto “inferiori”, 
l’individuo non si percepisse 
tanto come soggetto, quanto 
piuttosto come parte di un 
mondo sociale e naturale 
pensato come un intreccio di 
rapporti partecipativi (e quindi 
non causali).
La prospettiva di Lévy-Bruhl 
permise a Banfi di pensare 
la natura dell’esperienza 
morale come funzione di un 
quadro categoriale variabile, 
organizzato di volta in volta 
in modo diverso. Il filosofo 
francese, allora molto vicino 
alla sociologia di Durkheim 
e alla nascente tradizione 
etnologica del suo paese, 
corroborava in Banfi quell’at-
teggiamento di apertura alla 
riflessione sulla diversità delle 
forme culturali verso cui lo 
aveva indirizzato la filosofia 
di Georg Simmel, di cui Banfi 
era stato allievo.

Cantoni partiva dunque, 
come allievo di Banfi, da una 
concezione della filosofia 
come “pratica della ragione”; 
come luogo di una possibile 
comprensione delle feno-
menologie culturali e non, 
come era allora in Italia, come 
luogo di sintesi assolute tra 

Cantoni partiva 
dunque, come 
allievo di Banfi, 
da una conce-
zione della fi-
losofia come 
pratica della 
ragione”

 REMO 
CANTONI E 

IL PENSIERO 
DEI 

“PRIMITIVI”

Ugo Fabietti 

Vorrei ricordare la figura di 
Remo Cantoni (1914-1978), 
che ebbi come professore di 
Filosofia morale alla Università 
Statale di Milano nel periodo 
1970-72). L’incontro con 
Cantoni contribuì a confor-
tare i miei nascenti interessi 
per l’antropologia culturale e 
sociale e, sebbene io abbia 
poi proseguito i miei studi di 
filosofia a Pavia con Fulvio 
Papi, la simpatia con cui mi 

accolse quando seppe quali 
erano le mie intenzioni –quelle 
di diventare antropologo– mi 
ha sempre accompagnato, 
come il ricordo delle sue 
lezioni sull’idea di cultura 
declinata da figure di studiosi 
come Franz Boas e Bronislaw 
Malinowski.
Il mio è quindi uno sguardo 
molto parziale sulla figura di 
Cantoni ma che può contri-
buire a mostrare il respiro che 
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Martino attaccava certe posi-
zioni prese da alcuni etnologi 
tedeschi e austriaci nei con-
fronti del rapporto tra “razza 
e cultura”, che considerava 
un “falso problema”. E su 
questo Cantoni era concorde. 
Tuttavia anche la corrente 
britannica dominata allora 
dalla prospettiva funzionalista 
era considerata inadeguata: 
il suo difetto di fondo, per de 
Martino, era quello di fornire 
una semplice descrizione 
dei propri oggetti ma non 
una vera comprensione di 
essi. Dove per comprendere 
si doveva intendere – cito – 
“comprendere idealmente, 
ricordare il momento storico” 
in cui ebbe inizio la divarica-
zione in due diverse direzioni 
culturali che mettevano capo 
alla civiltà dello studioso e al 
mondo primitivo rispettiva-
mente. 

Questa critica non parve a 
Cantoni opportuna e giusti-
ficata. Ma ciò che urtava di 
più la sensibilità filosofica di 
Cantoni era l’attacco portato 
da de Martino all’ etnologia 
francese, alla scuola di Dur-
kheim e in particolare alle 
prospettive filosofico-antro-
pologiche di Lévy-Bruhl.
In linea con le posizioni di 
Croce, de Martino definiva 
il mondo primitivo come 
“prevalenza della fantasia 
nell’ambito della teoreticità e 
della mera vitalità nell’ambito 
della prassi”, mentre Cantoni 
seguendo l’orientamento 
banfiano, le tesi di Lév-
y-Bruhl e gli studi etnologici 
più in generale, considerava 
le società primitive come 
esperienze e universi culturali 
dotati di una loro autonomia 
e coerenza specifica. Un at-
teggiamento che, nelle parole 

di De Martino, rispondeva a 
una “motivazione romantica 
e decadentistica” nonché 
a “un malsano amore per il 
primitivo”.
Quello che per Cantoni era 
l’emersione di un campo di 
ricerca autonomo, svincolato 
da metafisiche unificatrici e 
totalizzanti, rappresentava 
invece per de Martino un 
rischio di destoricizzazione 
del mondo primitivo. Lévy-Bruhl 
era dell’opinione che la strut-
tura della mente umana fosse 
ovunque la stessa, ma che i 
mondi reali d’esperienza ge-
nerassero ambiti di significato 
diversi, al punto da poter 
risultare tra loro incommen-
surabili. Tra il pensiero definito 
“civilizzato” e quello chiamato 
“primitivo” c’era dunque un 
salto, non determinato dalla 
natura delle menti rispettive, 
civilizzata e primitiva, ma 

soggetto e oggetto (per es. 
l’idealismo crociano).
È muovendo dalla posizione 
antimetafisica di Banfi da 
un lato, e dalle rivisitazioni 
dell’etnografia compiute da 
Lévy-Bruhl dall’altro, che 
Cantoni si laureò nel 1939 
con una tesi che avrebbe 
visto la luce due anni più 
tardi presso l’editore Garzanti 
con il titolo I primitivi. Il clima 
filosofico italiano di allora non 
era a Cantoni più favorevole, 
per certe aperture, di quan-
to fosse stato quello in cui 
cadde il lavoro di Banfi. A 
dominare, infatti, erano sem-
pre le prospettive di Croce 
e di Gentile che ben poco 
concedevano a saperi come 
l’etnologia e gli studi folklorici: 
saperi considerati marginali, 
in quanto non in grado di 
produrre valide conoscenze 
circa le popolazioni contadine 
e primitive, accomunate nella 
loro sostanziale incapacità 
di produrre autonomamente 
valori culturali significativi e 
degni di questo nome.
Tuttavia, proprio un etnologo 
notevolmente influenzato 
dalla filosofia crociana, Er-
nesto de Martino, mirando a 
conciliare la visione di Croce 

con lo studio delle società pri-
mitive, pubblicò nello stesso 
anno dell’uscita del libro di 
Cantoni, il 1941, Naturalismo 
e storicismo nell’etnologia. 
Si trattava di un lavoro con 
cui de Martino tentava di 
riportare (e perciò legittimare) 
l’etnologia nell’alveo della vi-
sione crociana, di promuovere 
quella che lui stesso chiamò 
una etnologia “storicistica”, 
qualcosa che doveva rappre-
sentare, scriveva de Martino, 
“un cimento sconosciuto per 
la metodologia crociana” e in 
questo modo confermare tale 
metodologia nella sua validità 
di “sistema”.
Cantoni recensì il libro di de 
Martino su Studi filosofici, la 
rivista fondata da Banfi. Ci si 
chiede su quale altra rivista 
di filosofia italiana di allora 
questa attenzione avrebbe 
potuto essere prestata al 
l ibro di de Martino. Pur 
apprezzando il tentativo di 
ampliare l’orizzonte della 
filosofia idealista in direzione 
della ricerca etnologica, Can-
toni si mostrò in disaccordo 
con le critiche rivolte da de 
Martino alle correnti antro-
pologiche britannica, tedesca 
e francese. Nel suo libro de 
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queste forme su di un piano 
indistinto per cui fondono 
e confondono ciò che noi 
non sempre distinguiamo, 
ma possiamo pur sempre 
distinguere. Questa mancan-
za di distinzioni nette è uno 
dei caratteri più salienti della 
mentalità primitiva”.
Su quest’ultimo punto Can-
toni s’ ispirava alle vedute 
di Lévy-Bruhl proprio allo 
scopo di rileggere la crisi 
morale e culturale della fine 
anni Trenta - inizi Quaranta 
senza cadere in una qualche 
metafisica. Ed è proprio su 
questo punto che de Martino 
dimostrò il più netto dissenso 
nel dibattito che si instaurò, 
sempre su Studi Filosofici, tra 

lui e Cantoni. Perché la ripresa 
di Lévy-Bruhl (e del Cassirer 
de Le forme simboliche) da 
parte di Cantoni era vista da 
de Martino come un tentativo 
di edificare “una nuova forma 
di plasmazione spirituale” di 
tipo irrazionale.

In conclusione (se ce ne può 
essere una): la filosofia della 
cultura promossa da Banfi 
ebbe, trai molti riflessi, quello 
di stimolare l’avvicinamento 
di Cantoni all’antropologia 
attraverso Lévy-Bruhl, un au-
tore sempre meno letto negli 
anni e sempre più criticato 
come il teorico della “mentalità 
primitiva” e del “prelogismo”; 
mentre sarebbe più giusto 

riconoscergli dei meriti che 
sono oggi, sebbene molto 
indirettamente, alla base degli 
studi sulle diverse ontologie 
cultural i. In opposizione 
all’idealismo, questi interessi 
per l’etnologia mostrati da 
Cantoni ampliavano dunque 
in un’ulteriore direzione la 
fenomenologia delle forme 
cultural i promossa dalla 
“scuola di Milano” e dalla 
filosofia di Antonio Banfi.

dalla diversa esperienza del 
mondo. Secondo de Mar-
tino, invece, la posizione di 
Cantoni – che rifletteva quella 
di Lévy-Bruhl – produceva 
l’immagine di una umanità 
“capace di reppresentazioni 
e di esperienze che non è 
possibile rievocare in noi se 
non in minima parte e imper-
fettamente, una umanità che 
come tale non può diventare 
per noi oggetto di storia”.
Cantoni opponeva a questa 
visione ispirata dalla filosofia 
crociana, la considerazione 
della coerenza strutturale 
del pensiero primitivo, ma 
anche l’idea di una “perennità 
della mentalità primitiva” la 
cui forma non è facilmente 

isolabile nella sua essenza e 
che (aggiunge Cantoni) “noi 
stessi sentiamo vivi nella 
nostra cultura”. 
Nel suo libro, infatti, Cantoni 
scriveva: “Una delle differenze 
fondamentali tra il pensiero 
moderno e quello primitivo 
consiste nel fatto che il pen-
siero moderno ha una chiara 
coscienza della relazione e 
dell’intreccio delle varie forme 
culturali tra loro e può sem-
pre transitare da una all’altra 
quando lo voglia; mentre noi 
sappiamo, ad esempio, che 
v’è un conflitto tra la scienza e 
la religione, l’arte e la morale, 
il sogno e la realtà, il pensiero 
logico e la creazione mitica, 
i primitivi mantengono tutte 

In opposizione all’i-
dealismo, questi in-
teressi per l’etnologia 
mostrati da Cantoni 
ampliavano dunque in 
un’ ulteriore direzione 
la fenomenologia delle 
forme culturali pro-
mossa dalla scuola di 
Milano”
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Un primo ambito in cui la vita 
sensibile esplica le proprie 
potenzialità per Formaggio 
è l’attività didattica, per lui 
ai vertici del vivo “fare” che 
gli appartiene. Per l’inse-
gnamento aveva una vera 
vocazione, una disposizione 
naturale a lungo coltivata, a 
livelli scolatici differenti, dalle 
scuole elementari al liceo 
all’università; al liceo a mio 
avviso si è esplicata nel modo 
più compiuto. 
	 Dalle sue lezioni traspa-
riva l’idea del lavoro culturale 
non come dovere imposto, 
ma come qualcosa di coinvol-
gente, di capace di suscitare 
un amore, di agire come una 
promessa di vita. Anche per 
Banfi lo studio era intensifi-

cazione della vita, non fatica 
insensata. Per Formaggio 
la tecnica artistica è tecnica 
qualificata, felice nei suoi esiti, 
ha capacità di dar gioia.  
	 Era vivo nelle lezioni 
di Formaggio un modo di 
intendere il lavoro culturale 
come confronto ma insieme 
come solidarietà; mai come 
mera competizione. Le lezioni 
erano in primo luogo parteci-
pazione; ricordo ancora con 
riconoscenza lo spazio che 
lasciavano (e erano le uniche 
allora) a ciò che chiamava “di-
scussione”. Un momento tra i 
più coinvolgenti (ed altamente 
educativi, ritengo tuttora) era 
il libero scambio delle idee 
tra gli studenti, e con l’inse-
gnante; e la dialettica tra le 

opinioni che ne scaturiva. Gli 
allievi non venivano esclusi da 
una partecipazione attiva, che 
veniva loro spontanea, per la 
loro ovvia “impreparazione”. 
Non ne risultava inibita la 
loro esigenza di domanda-
re, di chiarire e di mettersi 
alla prova nel rapporto con 
altri. Un’autentica passione 
per il dialogo viveva anche 
negli incontri al di fuori delle 
aule scolastiche: l’idea di 
una verità che scaturisse da 
un confronto vivo, e di una 
ricerca che agisse anche 
come fermento socializzante, 
gli apparteneva. 
         Il suo insegnamento 
a sua volta era un invito 
alla visione, all’ascolto, alla 
lettura. Frequentare mostre 

l’idea di una verità che 
scaturisse da un con-
fronto vivo, e di una ricer-
ca che agisse anche come 
fermento socializzante, gli 
apparteneva. 

UN’ESTETICA 
DEL FARE: 

DINO 
FORMAGGIO

Gabriele Scaramuzza 

Nella personalità e nel pensie-
ro di Formaggio, centrale è il 
problema del fare. La sua vita 
è incentrata sul fare: dal breve 
tempo del lavoro dipendente 
al lavoro artistico, dal lavoro 
didattico a quello teorico.  
Il fare affonda le proprie radici 
nel modo in cui Formaggio 
vive il mondo sensibile. Per lui 
il mondo sensibile, soprattutto 
nella sua modalità di mondo 
visibile, esiste, in senso for-
te. Non a caso nella piena 
maturità del suo pensiero la 
sua estetica si esprime come 
una filosofia del corpo, come 
testimonia tra i suoi libri so-
prattutto Arte.   
	 Decisivo è che Formaggio 
appartiene al novero di coloro 
per cui il vedere, l’ascoltare, 

l’esperire col corpo non 
lasciano paghi di sé; a tutto 
questo, che compendiava 
sotto il termine di estetismo, 
era allergico. L’esperienza 
dei sensi era per lui un nu-
cleo di energia che si irradia 
oltre se stesso, in un silenzio 
denso di risonanze, che cerca 
compimenti. Per lui nessun 
raccoglimento basta a sé: 
deborda da sé e reca impli-
cita la richiesta di segni atti 
a esprimersi, o a interrogare 
per capire meglio. Coinvol-
ge l’impegno di riprendere 
fattivamente le cose, di 
ripensarle, di costruirle - fino 
alle forme di conoscenza più 
approfondite e alle esecuzioni 
professionali e artistiche più 
alte.   



35
1

34

LA
 S

C
U

O
LA

 D
I M

IL
A

N
O

vi
aB

or
go

g 
 a

3 
| fi

lo
so

fia
 | 

la
 s

cu
ol

a 
m

ila
ne

se
 | 

20
16

 |

clinazione di fondo: vedere, 
ma non come fine a sé, in 
senso contemplativo. Vedere 
per fare piuttosto o, meglio, 
“vedere facendo” era la con-
segna per lui.   
	 Per tutta la vita costruì 
oggetti d’arte; da ultimo as-
semblaggi di objects trouvés, 
da cui scaturivano significati, 
figure inattese, come il Pro-
meteo, i Don Chisciotte, i 
girasole, più volte tentati. E 
nel “fare” certo rientra anche 
la cura che aveva nello sce-
gliere i colori di una parete, 
nel costruire o adattare mobili, 
nel dar forma a un’abitazione: 
ricordo l’appartamento, non 
suo, ma adattato per lui dietro 
sue indicazioni, a Bresseo; 
oltre che naturalmente la sua 
casa a Illasi. Dietro sua indi-
cazione ho potuto acquistare 
vecchi mobili, i più preziosi 
che posseggo. I musei fondati 
da Formaggio a Teolo e a 
Vespolate manifestano il suo 
gusto nell’organizzare uno 
spazio, la sua padronanza 
della logica espositiva. An-
che questo contiene aspetti 
creativi da non trascurare.  
	 In senso più specifico 
dunque, con ampie ricadute 
teoriche, il fare si lega alla 

tecnica artistica, alle materie 
con cui l’arte si misura, alla 
durezza del reale con cui 
si scontra. La Fenomeno-
logia della tecnica artistica 
è l’opera teorica in cui con 
maggior incisività ha risalto 
il problema del fare; Arte 
come comunicazione ne è il 
sintomatico soprattitolo.. Da 
essa derivano per vie diverse 
le opere successive, tra cui 
segnalo in primo luogo L’idea 
di artisticità, del 1962. 
    In nessun caso può essere 
destituita di rilevanza, nell’ot-
tica di Formaggio, la neces-
sità di chiarire a se stessi, a 
qualsiasi livello, i termini di un 
vedere, di un ricreare, di un 
interpretare. Non era affatto 
secondario per lui pensare 
l’arte; difendeva - sulla scia 
di Banfi - la “teoreticità” del 
discorso estetico-filosofico 
con decisione (anche 
contro certi modi 
pragmatici di 
pensare l’arte); 
del suo impegno 
teorico 
testimoniano le 
sue numerose 
pubblicazioni. 
Aborriva tuttavia 
ogni considerazione 

astratta, ogni teoria 
arida, ogni impegno mera-
mente intellettualistico che 
non avesse radici nel corpo. 
  La sua concezione dell’arte, 
la sua stessa teorizzazione 
dell’arte, la intendeva come 
qualcosa che dal fare trae ali-
mento, nel fare deve verificarsi 
e trovare un compimento di 
sé. Questo la distingueva 
dalla maggior parte delle 
estetiche fenomenologiche, 
per lo più impegnate sul fronte 
della fruizione, o dell’oggetto, 
estetici. Per lui l’istinto del 
teorizzare aveva le sue radici, 
e continuamente tornava, 
alla carne dell’arte, in senso 
attivo.  

e monumenti rientrava tra i 
compiti didattici che giusta-
mente si proponeva; ricordo 
l’entusiasmo che ci metteva 
e l’impulso a partecipare che 
trasmetteva. A lui devo la 
scoperta, volendo esempli-
ficare, non solo di Mondrian 
ma anche dell’Abbazia di 
Chiaravalle - un mito per lui, 
e di riflesso anche per noi. 
Faceva nascere la voglia di 
guardare spettacoli naturali 
non meno che artistici. Ma 
anche questo “vedere” non 
era fine a sé; doveva costruirsi 

in esperienza di vita.    
          Il fare si esercitava 
poi per lui come creatività 
artistica, nella pittura, nella 
scultura, nella poesia (di cui 
pur esiste un suo volumetto 
intitolato D’albe e di sogni). 
Egli stesso mi confessò 
un giorno, tanti anni fa, 
che amava l’arte. Non era 
neppure il caso di dirlo, lo si 
vedeva bene. Ma fissandomi 
con intenzione aggiunse, 
increspando un poco il tono 
della voce: “fare l’arte”. Della 
stessa fruizione artistica 

aveva una visione 
non contem-

plativa ma 
a t t i v a , 
che s i 
riversa-
va in un 
fare.  
     I l 

g u s t o  d i 
F o r m a g g i o , 
insisto, la sua 
passione, va 
verso l’agire, 

p i ù  c h e  n o n 
verso i l  contem-
plare; fin nella sua 
Fenomeno log i a 
prende nettamente 
le distanze da ogni 

atteggiamento estetico-e-
statico, da ogni “estetismo”, 
che per lui vuol dire passività, 
abbandono ricettivo, nella 
fruizione dell’arte. Non a caso 
all’idea banfiana di esteticità 
(che per lui ha in sé un che di 
contemplativo) sostituì, come 
principio atto a render conto 
della realtà estetico-artistica, 
l’idea di artisticità, che implica 
qualcosa di fattivo.    
        La figura di Formaggio è 
impregnata di una personale 
creatività artistica, ma insie-
me rivela un intero modo di 
collocarsi nel mondo dell’arte. 
Questo è palese in controluce 
anche negli studi coinvolgenti 
che dedicò a grandi artisti, 
da Piero della Francesca a 
Michelangelo, da Tintoretto a 
Goya a Van Gogh a Picasso 
e a Klee.  
        Fin da giovane dipin-
geva: acquarelli dapprima; 
ricordo poi che collaborò 
(con Tomea) a un affresco 
nella chiesa di Marzio; più 
tardi rifece quadri di autori 
che amava (personalmente 
ricordo un Kandinskij), e 
anche sculture a lui care (lo 
Scriba del Louvre). Segno 
anche questo della sua in-



37

vi
aB

or
go

g 
 a

3 
| fi

lo
so

fia
 | 

la
 s

cu
ol

a 
m

ila
ne

se
 | 

20
16

 |

1

36

LA
 S

C
U

O
LA

 D
I M

IL
A

N
O

tato uno dei massimi registi 
cinematografici italiani, era 
suo primo cugino. Li avvicina-
va per di più la vera passione 
di Alberto, il cinema d’autore 
che stava allora nascendo a 
Milano. 
 

•••

Il secondo nodo si stringe 
quando nel 1932, quindi 
diciottenne, Alberto fonda a 
Milano il quindicinale di lette-
ratura e filosofia, arti figurative 
e cinema, musica e teatro, 
«Camminare». All’ambizioso 
programma, che non sempre 
fu realizzato, collaborarono 
Remo Cantoni, naturalmen-
te intronato caporedattore, 
Enzo Paci e Luigi Rognoni, 
Luciano Anceschi e Mario 
Monicelli Alberto Lattuada. 
Tutti, va da sé, giovanissimi. 
Fu soppresso tre anni dopo 
dal regime, insieme ad altri 
analoghi fogli giovanili della 
galassia che si suol chiamare 
«fascismo di sinistra»; ma io 
personalmente preferisco 
il giudizio di «fascismo ro-
mantico» o «rivoluzionario», 
in quanto anticapitalistico. 
	 Alberto conosce così gli 
allievi della pepinière milanese 

negli anni Trenta. Con accani-
mento e voracità e selettività 
leggevano e discutevano tra 
loro. Gli allievi di Banfi erano 
tutti o quasi già traduttori o 
prefatori dei titoli della miglior 
cultura europea, che Antonio 
Banfi stava facendo realizzare 
a Case editrici milanesi quali 
Bompiani e Garzanti 
	 Poi venne la guerra; 
ognuno ebbe la sua parte di 
fronte, di fatica e di dolore.

•••

Dopo la bufera Alberto pren-
de il posto apicale che gli 

Banfi si trovava di 
fronte un gruppo ab-
bastanza eterogeneo, 
formato da alcune 
menti precocemente 
problematiche e da 
alcune anime sensiti-
ve, più alcuni sbandati 
“irregolari...

toccava nella Mondadori del 
padre, tra i direttori di collana 
e i dirigenti amministrativi. 
Alberto vuol fondare una 
collana di saggistica di autore, 
«alta», di cui intende essere il 
direttore. Il progetto lo chiede 
a Remo Cantoni. 
Nasce «Il pensiero critico», 
una collana di cultura mo-
derna, testi problematici, 
volti a «rompere il quadro 
dell’umanesimo tradizionale». 
Siamo nel 1947: direttore 
Cantoni; titoli, ne usciranno 
una ventina.
«Il Pensiero critico» è una col-
lana poca nota e invece non 

 ALBERTO 
MONDADORI 

E LA SCUOLA 
DI MILANO

Breve storia 
di una lunga 

fedeltà

Emilio Renzi 

Intendo enucleare dalla com-
plessa vicenda culturale e 
umana di Alberto Mondadori 
editore inquieto, operoso e 
alla fine battuto sul campo, 
le fasi o nodi in cui è stato 
vicino alla Scuola di Milano, 
anzi ne è stato parte attiva. 
Di lui possiamo dire senza 
tema di esagerazione, he was 
one of us, era uno dei nostri. 
E con questo riconoscere a 
Fulvio Papi di aver voluto più 
volte negli ultimi anni che si 
parlasse di Alberto quando 
in convegni e conferenze 
pubbliche si parlava della 
Scuola di Milano.
	 In pubblico: più ancora 
degli eredi e dei custodi no-
minali della sua memoria, dei 
libri pubblicati, notoriamente 

inseguiti in rete, nelle librerie 
di modernariato. 

•••

La prima fase o primo nodo 
è, semplicemente, aurorale. 
All’inizio furono Antonio Banfi 
même e Remo Cantoni.
	 Le lezioni del professor 
Banfi negli anni Trenta ossia 
negli anni belli di corso Roma 
così le ricorderà Vittorio Se-
reni: 
«Banfi si trovava di fronte un 

gruppo abbastanza eterogeneo, 

formato da alcune menti preco-

cemente problematiche e da 

alcune anime sensitive, più alcuni 

sbandati “ irregolari”; fossero 

questi ultimi il giovane pittore Aligi 

Sassu o il giovane musicologo 

Luigi Rognoni, oppure Alberto 

Mondadori col suo inseparabile 

Mario Monicelli». 

	 Fu Remo Cantoni  a 
portare Alberto Mondadori 
a sentire le lezioni di Banfi, 
i due erano stati compagni 
di Liceo. Alberto per la verità 
in corso Roma entrava da 
«libero uditore» perché non 
era iscritto in mancanza del 
necessario titolo di studio; 
mentre l’«inseparabile» Mario 
Monicelli, che sarebbe diven-
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iniziativa: col prossimo mese di aprile 
nascerà una nuova Casa editrice, una 
casa cui ho dato il mio nome, e che avrà 
come suo principale impegno quello di 
diffondere libri di grande importanza nel-
la storia della cultura, delle arti, delle 
dottrine e del costume…»

collane, anche «popolari» o 
economiche. In una di queste, 
la BMM (Biblioteca Moderna 
Mondadori), Dino Formaggio 
pubblicherà volumetti di 
aspetto modesto ma di sicuro 
valore, come Tintoretto. 
	 Per anni Vittorio Sereni 
è consulente della Arnoldo 
Mondadori per la poesia e 
la critica letteraria e accetta 
l’importante carica di direttore 
letterario nel 1958. Vi resterà 
sino alla morte, nel 1983, 
negli ultimi anni in qualità di 
consulente. Aveva rifiutato 
l’invito di Alberto a far parte 
della nuova Casa editrice Il 
Saggiatore, che Alberto stava 
per far nascere col nome suo 
proprio.

•••

Scrive Alberto Mondadori a 
Jean-Paul Sartre, il 26 marzo 
1958: 
«Desidero mettervi a parte di una 

mia iniziativa: col prossimo mese 

di aprile nascerà una nuova Casa 

editrice, una casa cui ho dato il 

mio nome, e che avrà come suo 

principale impegno quello di dif-

fondere libri di grande importanza 

nella storia della cultura, delle arti, 

delle dottrine e del costume…»

Importanti gli accenti perso-
nali: non fare il vice sia pure 
con grado alto; farsi editore di 
cultura alta in prima persona, 
«a mio nome». Del Saggiato-
re – questo il nome - e di sé 
dirà: «Sono un esploratore, 
mi piace navigare nel tempo».
	 Alberto traguarda gli anni 
Ottanta: ossia a vent’anni 
dopo. Un tale obiettivo ri-

pubblicò solo titoli di valore 
spesso in anticipo sui tempi 
ma è in ogni caso l’embrione 
di un nodo tra spirito impren-
ditoriale pregno di amore per 
la cultura, e una intellettualità 
ormai emersa dal patronage 
di Banfi, capace di parlare 
con più voci autorevolmente 
crescenti.
	 Appare un testo di so-
ciologia, Diagnosi del nostro 
tempo di Karl Mannheim, 
quando allora erano solo le 
Edizioni di Comunità fon-
date da Adriano Olivetti a 
occuparsi di sociologia. Giulio 
Preti cura Problemi di tutti di 
John Dewey, contribuendo al 
fecondo passaggio di Dewey 
in Italia dalla pedagogia alla 
filosofia pubblica. Escono il 
Baudelaire di Sartre curato 
da Cantoni, come pure Da 
Bergson a Tommaso d’A-
quino di Jacques Maritain; 
esce  Eupalinos di Paul Valéry 
tradotto da Vittorio Sereni e 
prefato da Enzo Paci. 
	 Paci vi pubblica Ingens 
sylva ed Esistenzialismo e 
storicismo: il dialogo diretto 
e indiretto con Benedetto 
Croce è una data importante 
per un certo tipo di sviluppo 
della filosofia italiana. Nel-

la collana, infine, i libri di 
successo di Cantoni: Crisi 
dell’uomo. Il pensiero di Do-
stoevskij (1948), La coscienza 
inquieta. Sören Kierkegaard 
(1949), Mito e storia (1953). 
Merita una riga a parte La vita 
quotidiana del 1955, perché 
deriva dalla rubrica «Rag-
guagli dell’epoca», inserita 
in «Italia domanda. Lettere 
al direttore», nel settimanale 
«Epoca» fondato da Alberto 
qualche anno prima. Le «Let-
tere al direttore» esistevano 
da sempre ma era la prima 
volta che a rispondere fosse 
un filosofo. Quasi un’eco del 
deweyano Problemi di tutti. 
	 La sopportazione da par-
te del top della Casa editrice 
dura sino al 1953. Il terzo 
momento o nodo della «lunga 
fedeltà» tra Alberto Mondatori 
e la Scuola di Milano è sciolto 
d’autorità. Ma non scompare 
del tutto. Infatti negli anni suc-
cessivi i rapporti tra Alberto 
Mondadori e i filosofi della 
Scuola di Milano assumono 
movenze carsiche. 
	 Ripetutamente Cantoni 
è direttore editoriale nella 
Arnoldo Mondadori Editore, 
dove è coinvolto nella proget-
tazione di grandi opere e di 
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i cent’anni della nascita del 
filosofo. L’Omaggio si apre 
con l’inserimento del saggio 
scritto da Antonio Banfi in oc-
casione della scomparsa, nel 
1939, e contiene saggi della 
nuova generazione di studiosi 
della fenomenologia: Enrico 
Filippini, Giorgio Guzzoni, 
Leo Lugarini, Enzo Melandri, 
Guido D. Neri, Guido Pedroni. 
Giuseppe Semerari. 
	 Il Saggiatore si distingue 
anche per i propri Cataloghi. I 
Cataloghi del Saggiatore non 
sono infatti, o non soltanto, 
i «listini» dei titoli e dei prezzi 
per i librai. sono anch’essi dei 
«titoli», perché contengono 
saggi di autori. Sono insom-
ma presentazioni culturali più 
che commerciali. La storia 
culturale del Saggiatore e 
il miglior profilo di Alberto 
Mondadori stesso possono 
essere ricostruiti attraverso i 
suoi Cataloghi. La loro serie 
non ha paragoni nella storia 
dell’editoria italiana. 
	 La nuova collana «Bi-
blioteca delle Silerchie»è 
annunciata nel Catalogo n. 
1 (autunno-primavera 1958-
1959). Il titolo di apertura 
è la Lettera sul matrimonio 
di Thomas Mann; seguirà 

il Diario fenomenologico di 
Enzo Paci. 
	 «La Cultura» è annunciata 
nel Catalogo n. 2 (primave-
ra-estate 1959). La collana 
vuole operare in profondità: 
contribuire a creare «un clima 
di cultura adulto, ed eman-
cipato da ogni intolleranza e 
pregiudizio e conformismo». 
	 Il Catalogo n. 4 (primave-
ra 1960 primavera 1961) ha 
una mossa da «manifesto»: 
«Ciò che chiamiamo illumi-
nismo è la messa a punto 
degli strumenti conoscitivi e 
razionali, di cui l’uomo dispo-
ne per muoversi nel mondo 
che gli è stato destinato, cioè 
il mondo fattivo della storia».
	 Un Catalogo generale di 
oltre 400 pagine appare nella 
primavera-estate del 1959 
ed è destinato a diventare 
ricercato e famoso. Contiene 
i testi di 13 contributi all’in-
chiesta su «Strutturalismo 
e critica»,. curatore Cesare 
Segre (1928-2014), uno dei 
massimi critici letterari del 
secondo Novecento. Suoi la 
Premessa e il Consuntivo; tra 
gli autori, Jean Starobinski, 
Maria Corti, Luigi Rosiello, 
Aurelio Roncaglia, Mario 
Bortolotto, e i due francesi 

politica e mediatica. Ne verrà 
fuori anche la decisione di 
pubblicare l’edizione italiana 
dell’importante rivista statuni-
tense Scientific American: «Le 
Scienze», una testata tuttora 
viva. 
	 A «direttore d’orchestra» 
Alberto sceglie Giacomo 
Debenedetti, torinese trapian-
tato a Roma, francesista e 
italianista raffinato. Aveva una 
corporatura bien mince e tutti 
lo chiamavano Giacomino, 
s’intende con grande rispetto. 
Fu l’estensore della massima 
parte delle «quarte di coper-
tina», talmente pregevoli che 
più tardi furono raccolte in un 
apposito volumetto. 
	 La «milanesità» ossia la 
matrice degli allievi di Banfi 
degli anni Trenta è fatta 
diventare una compagine 
nazionale.
	 La Collana principe del 
Saggiatore si intitola «La 
cultura», In essa appaiono 
due testi attesi e salutati 
non solo dai filosofi: La crisi 
delle scienze europee e la 
fenomenologia trascenden-
tale di Edmund Husserl; Lo 
precede l’Omaggio a Husserl, 
che nel gennaio 1960 apre le 
celebrazioni nel mondo per 

di sé dirà: 
«Sono un 
esplora-
tore ,  m i 
piace na-
vigare nel 
tempo»

chiede collaboratori di vaglia 
e l’affiancamento di un «diret-
tore d’orchestra». Ecco allora 
Enzo Paci e Remo Cantoni 
riapparire a fianco di Alberto 
Mondadori, principali tra i 
suoi collaboratori. È il quarto 
momento o nodo o incontro 
ravvicinato della nostra «breve 
storia»; ed è anche il più pieno 
di progetti e realizzazioni. 
	 Gli altri direttori e con-
sulenti di collana convocati 
da Alberto in tutt’Italia sono 
nomi sicuri, ognuno per il 
proprio campo: Ranuccio 
Bianchi Bandinelli per l’an-
tichità classica, Giulio Carlo 
Argan per l’arte moderna, 
Bruno Maffi studioso del 
trockismo e della rivoluzione 
russa, Guido Aristarco per il 
cinema, Fedele D’Amico per 
la musica. Emerge il nome di 
Ernesto de (ma allora si scri-
veva: De) Martino, etnologo 
di matrice filosofica: quindi 
antropologo che si muoverà 
tra storicismo, ricerche sul 
campo (La terra del rimorso, 
edito proprio dal Saggiatore), 
riletture dell’esistenzialismo. 
Più tardi, per i libri scientifici, 
Felice Ippolito, che Alberto re-
stituisce agli onori del mondo 
dopo un’ingiusta condanna 
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Nota di lettura 

Mi permetto di rimandare al mio saggio «La Scuola di Milano e 
l’editoria milanese» che contiene più ricchi rimandi e segnalazioni 
bibliografiche. Cfr. «Materiali di Estetica. Terza serie - Online – 
2/2015» (http://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/6724 •).

tale. Introduzione alla filosofia 
fenomenologica, nel 1961.
	 Una stagione breve e 
talmente intensa da rendere 
difficile trovare ancora oggi 
paragoni. Furono e sono 
libri che stanno sugli scaffali 
di tutti gli studioso di ogni 
decennio successivo, sino 
a oggi e prevedibilmente 
ancora negli anni a seguire. 

•••

In una lettera ad Alberto 
Mondadori che aveva citato 
le parole di Thomas Mann, 
«Profondo è il pozzo del 
passato», Enzo Paci scrisse: 
«nel presente il passato si 
trasforma nell’avvenire. An-
che l’avvenire è infinito ma 
ritagliamone una parte: la 
promessa del nostro lavoro e 

di Lévi-Strauss e di Merle-
au-Ponty. Giovanni Piana 
affronta le Ricerche logiche di 
Husserl, lavoro impegnativo 
per il quale Alberto Mondadori 
fa eccezionalmente eseguire 
pagamenti anticipati. Chi 
scrive e per il Saggiatore, la 
prima traduzione in italiano 
di un’opera di Paul Ricoeur, 
Della interpretazione. Saggio 
su Freud. 
	 I l  maggior nome dei 
traduttori di quella stagione 
fu Enrico Filippini (o «il Nanni 
Filippini» com’era chiamato 
da tutti), giunto a Milano dal 
Canton Ticino e dalla laurea 
a Berlino. Nell’ambito della 
filosofia e per il Saggiatore 
tradusse l’opera fonda-
mentale di Husserl, La crisi 
delle scienze europee e la 
fenomenologia trascenden-

l’augurio che non sia soltanto 
per noi, e sia, quindi, un buon 
lavoro».
 	 «Un buon lavoro» lo 
fu, certamente, per i lettori 
anche di tempi successivi. 
Ma dal punto di vista della 
organizzazione e dei costi 
generali e contrattuali esso 
risultò non sopportabile per la 
Casa editrice, che nell’estate 
del 1969 dovette essere po-
sta in liquidazione. Lo stesso 
Alberto riconoscerà che la 
produzione del Saggiatore 
«era eccessiva. Libri come 
quelli che pubblico io non 
se ne possono fare molti in 
un anno». Per amor di verità 
aggiungo, e concludo, che 
nessun soccorso né segnali di 
trattative comprensive giun-
sero mai dalla Casa madre, la 
Arnoldo Mondadori Editore.

la traduzione nel 1963 della 
sua Critica della ragione dia-
lettica. Come si vede le scelte 
rispettive di Paci e Cantoni 
sono molte, e decisive per la 
cultura italiana attraverso la 
pronta rispondenza di Alberto 
Mondadori. 
	 Man mano che aumen-
tano i titoli aumenta anche 
il numero dei traduttori. e la 
loro provenienza. Molti sono 
«allievi di allievi»: degli allievi 
di Banfi, ossia e soprattutto 
sono laureati di Paci. Ricor-
do solo alcuni nomi: Paolo 
Caruso, all’epoca assistente 
di Paci, traduce la Critica di 
Sartre e le prime opere di 
Lévi-Strauss; Andrea Bonomi 
traduce le opere successive 

Una stagione breve e 
talmente intensa da 
rendere difficile tro-
vare ancora oggi para-
goni. Furono e sono 
libri che stanno sugli 
scaffali di tutti gli 
studioso di ogni de-
cennio successivo, 
sino a oggi e prevedi-
bilmente ancora negli 
anni a seguire. 

capifila (seppur diversi fra loro) 
del nuovo orientamento filo-
sofico e culturale che giunge 
da Parigi, lo strutturalismo, 
ossia Claude Lévi-Strauss e 
Roland Barthes. 
	 Il Saggiatore tradurrà 
molto di Lévì-Strauss, a 
iniziare da Tristi tropici, nel 
1960 e a seguire con Il pen-
siero selvaggio, nel 1964, 
e Antropologia strutturale, 
nel 1966. Sarà uno degli 
autori-bandiera della Casa 
edi t r ice.  Insomma quel 
Catalogo colse un dibattito 
europeo e lo rielaborò in Italia: 
non c’erano più solo Sartre 
e l’engagement, anche se 
il Saggiatore era stato pun-
tuale all’appuntamento con 

http://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/6724
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“Caro Vittorio
[…] mi fa tanto piacere il tuo 
ricordo del nostro vecchio 
“gruppo” d’una volta all’U-
niversità. Circa la sorte del 
gruppo io non sono del tuo 
parere. Nonostante tutto, io 
credo che esso continui ad 
esistere, sia sempre esistito. 
Al di là degli umori, quel che 
importa è la comune origine 
che ci fa ritrovare molto 
spesso agli stessi crocicchi. 
Ognuno, ormai, va lavorando 
(e mi pare – per gli altri – lo-
devolmente) il suo campo 
limitato: chi insegue la verità, 
chi la bellezza… e questo ci 
tiene un poco lontani, fermo 
ognuno alla sua richiesta. Ma 
tra noi esiste sempre il lega-
me degli studi fatti insieme, 
in quel tempo non ancora 
antico, ma che già ci sem-
bra tanto intenso. Dunque, 
car Vittorio, il gruppo esiste 
sempre, e funziona […]. 

(1940) [SCA, p.67]

“Le apparizioni del mondo 
esterno avevano nel loro pre-
sentarsi, un solo significato 
possibile. La molteplicità e 
la non garanzia dei significati 
(tipica dell’ermetismo) erano 
già venute meno. I miti del 
mondo esterno rispondono 
all’ “esile mito” dell’uomo 
Vittorio Sereni con la sua par-
ticolare storia tutta tramata di 
angosce, timori e malesseri. 
Ma queste angosce e tremori 
non sono più metafisici: sono 
il quotidiano malessere e 
inadattabilità di un uomo 
non bene accordato con la 
vita che gli tocca di vivere 
e reagisce con pene, ansie, 
rivolte, invettive, magari, ma 
smorzate da un senso del 
limite e come da un decoro 
morale che l’uomo deve ser-
bare verso se stesso.” 

(Giacomo Debenedetti: “Il 
poeta da giovane”) 2 

“[…] allora non soltanto a me, 
ma per tutti gli anni che lo 
incrociavano, Sereni era per 
noi, anche fisicamente e nel 
lampo della sua giovinezza 
emanante, un coetaneo che 
assomigliava agli altri, e li di-
stanziava. Era ardente di vita, 
in mezzo a troppi che erano 
soltanto vivi, o già spenti, di 
letteratura. La sua poesia non 
aveva addosso la negatività, 
le aridità, le condizionalità 
letterarie di tutti quanti.” 3

(Giancarlo Vigorelli)

2 
Vittorio Sereni, Poesie, (a cura di 

Dante Isella), Mondadori, Milano 1995, 

p. XXI. D’ora in poi siglato con P, e 

relativo numero di pagina

3 
“Vittorio Sereni” in Carte d’identità. 

Il Novecento in 21 ritratti indiscreti, 

Camunia, Milano 1989, p. 196.

“LA BUONA 
PROMESSA”: 

VITTORIO 
SERENI

di Stefano Raimondi 

“Caro Anceschi
La mia esercitazione con 
Banfi è andata proprio bene: 
Banfi ha avuto delle parole 
anche troppo lusinghiere per 
me che mi sento ancora felice 
e orgoglioso. […] Dopo tutto, 
mi sono svegliato da un lungo 
periodo di torpore e quasi di 
avvilimento: e il sorriso buono 
e calmo di Banfi mi ha dato 
tanta serenità e tanta fiducia 
in me stesso. Sono sicuro che 
lavorerò, non fosse altro che 
per non venir meno a questa 
buona promessa. […]” 1

(1935) 

1 
Lettera di vittorio Sereni a Luciano 

Anceschi del 4 febbraio 1935 in Vittorio 

Sereni, Carteggio con Luciano Ance-

schi 1935-1983 (a cura di Beatrice 

Carletti), Feltrinelli, Milano 2013, p. 

27. D’ora in poi le citazioni verranno 

rivelate con la sigla ScA e la relativa 

pagina di riferimento.
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Antonio Banfi, condussero 
Vittorio Sereni tra le fila di chi 
ha saputo fare della propria 
esistenza un impegno e del 
proprio Io un patrimonio e 
un progetto. Ma per poter 
trasformare questo Io in un 
progetto condivisibile e mai 
egolatrico, Sereni ha saputo 
trovare, negli elementi reali 
del mondo, le istanze primarie 
che lo potessero raccontare 
senza mai dimenticare, chi 
fossero concretamente i 
destinatari: gli altri.
Vittorio Sereni nella sua 
garbata e decorosa idea di 
“umano” ha sempre posto 
la poesia, come orizzonte 
sul quale proiettare delle 
possibilità d’ascolto e di 
condivisione, nelle quali si 

ritrovano - disponibili ad un 
dialogo innescato – gli “affetti” 
e le “cose” divenute specchio 
di una memoria premurosa:

Sono per le ‘cose’; non mi piace 
dire ‘io’, preferisco dire ‘loro’. 
[...] Con tutti i pericoli che ne 
derivano; notazioni, magari impres-
sionismi, non risolti; ‘loro’ ma 
soltanto ‘loro’ senza che ci sia 
dentro ‘io

“Sono per le ‘cose’; non mi 
piace dire ‘io’, preferisco dire 
‘loro’. [...] Con tutti i pericoli 
che ne derivano; notazioni, 
magari impressionismi, non 
risolti; ‘loro’ ma soltanto 
‘loro’ senza che ci sia dentro 
‘io.’” (P, p.308)
La poesia di Vittorio Sereni 
fu ospitale, carica di un rea-
le-più-che-reale, tanto da farlo 
diventare una voce-crogiuolo 
dei tempi (di “prima” e di “poi”) 
e del tempo (il “non ancora” 
e l’“adesso”), innestati sulla 
matericità di un pensiero 
critico, in grado di farsi rac-
coglitore di idee e intenzioni 

La filosofia non ha mai im-
pedito alla poesia di farsi 
suggeritrice di un “deraglia-
mento dei sensi” nella sua 
sistematica pratica di riordino 
del pensiero e delle idee. E vi-
ceversa la filosofia, ha talvolta 
osato essere portatrice di un 
punto di vista sul mondo po-
eticamente abitato, gestendo 
una “percezione” particolare 
per la sua interpretazione. 
Entrambe - nel loro essere 
distinte ma collaboranti – 
sono sempre state capaci 
di concretizzare un dialogo 
culturale che ha avuto poeti 
e filosofi in prima linea per 
realizzarlo. Ma il dialogo in 
certe epoche – soprattutto 
quelle gettate nella carneficina 
delle guerre - non basta. Qui 

si ha bisogno di un progetto, 
di una pratica capace di farsi 
portatrice di un principio inter-
pretativo del reale, che sappia 
realizzarlo come concretezza 
e realtà, soprattutto culturale, 
oltre che fattivo intellettual-
mente. La Scuola di Milano 
fondata dal Antonio Banfi, ha 
sempre posto il fare cultura 
al centro della sua “ricerca”, 
alimentandosi dell’iniziativa 
e della capacità intellettuale 
di studiosi e ricercatori - sia 
dell’esperienza, sia del bello - 
senza mai dimenticare quella 
sana lontananza del frainten-
dimento estetico, così idea-
listicamente imperante negli 
anni Venti-Trenta. Qui l’arte, 
la storia, la musica, la poesia 
oltre che, necessariamente la 

filosofia, hanno saputo come 
diventare coro, mettendo in 
luce individualità capaci di 
farsi a loro volta destino.
Vittorio Sereni – allievo del filo-
sofo Antonio Banfi e amico di 
futuri filosofi come Enzo Paci, 
Remo Cantoni, Giulio Preti, 
Dino Formaggio, Luciano 
Anceschi (i cosiddetti “allievi 
della scuola di Milano”) – ha 
fatto i suoi primi passi proprio 
in un ambiente in cui la filo-
sofia e la sua problematicità 
esistenzialmente corroborata, 
si facevano carico delle solu-
zioni di una vita contrabban-
data con il “tremendo” di un 
tempo bellico che doveva 
sopportare e affrontare. Ma 
l’insegnamento “ostinato 
e r igoroso” del maestro 
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un “lavoro oscuro” e difficile, 
ma sicuramente –se riusci-
to– in grado di rendere la 
sostanzialità di un azzardo del 
linguaggio e dell’agire della 
lingua sul mondo:
“[…] il nostro è un lavoro 
oscuro – nel bel senso e 
non in quello del così detto 
ermetismo – tutto teso alla 
riscoperta di una sostanza, 
concreta, oltre quelle parole, 
divenute astratte.”  (ScA, 
p. 99)
Vita e intenzione (concetti 
cardine delle filosofie di Georg 
Simmel e Edmund Husserl 
“sdoganati” dal f i losofo 
Banfi in un’Italia autarchica 
e sfibrata), sono le prime 
istanze del “fare” poetico di 
Vittorio Sereni che, come 
suo allievo, ha saputo come 
farsi carico di quella “crisi”  
furibonda e sterminante, 
che molti ha colto alle spal-
le - magari fragili, magari 
soccombenti - come pegno 
di un disincanto epocale. 
Egli ha invece saputo come 
trasformarla, avvincendosi a 
parole salvate dalla chiacchie-
ra, trascinandola nella sua più 
audace immedesimazione 
del vero. Con la sua parola 
discreta e risoluta ha dato 

corpo allo sconforto di più 
generazioni (della guerra, 
del dopoguerra, della cultu-
ra di massa, della fine degli 
ideali), facendosi portatore di 
quell’insegnamento banfiano 
tanto stigmatizzato e criticato. 
Banfi infatti ha saputo come 
depositare nei respiri dei suoi 
allievi e nelle loro esistenze, 
quella perturbante forza del 
“procedere” che, ad ogni 
costo e in ogni cambiamento, 
diventava sempre più incom-
bente e destinale, oltre che 
necessaria. A Sereni nulla è 
stato mai concesso con faci-
lità e neppure alla sua poesia. 
Sarà proprio quell’originaria 
appartenenza “al gruppo” 
che Banfi formò nel tempo, 
a fornirgli la rara capacità 
d’indagare quell’orizzonte – 
stratificato e poroso – che 
lo condusse ad essere un 
portavoce del suo tempo e 
della nostra Storia letteraria 
e non solo. 
A quell’inizio importante Vitto-
rio Sereni deve il suo vedere/
sentire per dettagli e nello 
stesso tempo per relazioni 
che le “cose” hanno sempre 
con un soggetto, posto in 
ascolto e in attenzione. La sua 
poesia fu definita da Luciano 

mai tolte dal loro influsso 
etico e dalla sua – sempre 
sofferta – tensione civile. La 
Storia (basti ricordare la sua 
seconda raccolta del 1937, 
Diario d’Algeria) e le storie 
personali, si intrecciano in un 
continuo scambio relazionale, 
tra il suo essere presente e 
il suo “annotarsi” come da 
scomparso. La fantasmatica 
perplessità del suo vivere è 
sempre stata la marca della 
sua versificazione, innestan-
do tra il perpetuo presente 
e gli immediati dintorni, una 
cortina purgatoriale che lo 
conduceva al dubbio e alla 
sospensione, proprio come 
chi da sempre era “morto/alla 
guerra e alla pace” (P, p. 76).
La sua indagine sul reale, la 
sua propensione al dato più 
che alla suggestione, fece 
sì che la sua poesia fosse 
capace – e più delle altre – di 

cogliere il passaggio di quel 
dato storico e temporale, nel 
quale l’esistenza era sempre 
messa alla prova dal suo 
stesso vivere. Banfianamente 
Sereni incarnò quel “Hostinato 
rigore” tanto convincente per 
tutti gli allievi della scuola di 
Milano. In Sereni ciò ha la-
sciato una chiara ed evidente 
modalità di salvazione dell’esi-
stere nelle parole. Parole che 
salvaguardate dalla poesia - e 
difese tra i sostenitori della 
prosa come baluardo del 
reale, Banfi in primis – hanno 
saputo come diventare traccia 
di un tempo detto in presa 
diretta e colto in tutte le sue 
sfumature emotive e riflessive; 
parole che non diventarono 
poetiche solo per genere, 
ma per incarnamento della 
propria contemporaneità, 
esposte e rese evidenti per 
vita e intenzione, mediante 

“[…] il nostro è un la-
voro oscuro – nel bel 
senso e non in quello 
del così detto ermeti-
smo – tutto teso alla 
riscoperta di una so-
stanza, concreta, oltre 
quelle parole, divenute 
astratte.”
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leggi anche:  
• LA FEDE FILOSOFICA DI ANTONIO BANFI
Gli anni della formazione nel libro di Gisondi  
Roberto Limonta

• UN FILOSOFO NELLA RESISTENZA
nasce nella clandestinità il programma di Antonio Banfi per 
la rinascita culturale del paese nel dopoguerra
Fulvio Papi

patita occasione incontrata. 
È proprio questo suo reale 
disporsi davanti ai mutamenti 
delle possibilità sempre in 
divenire, a renderlo così for-
temente ancorato al mondo 
e nel medesimo tempo, in 
grado di trasformarsi in un 
dettato liricamente aderente 
alla parola matrice della sua 
autenticità. Saranno proprio la 
sua corroborata “soggettività” 

Anceschi, “una poesia in re”:
“La poesia di Sereni è poesia 
in re, si muove soprattutto 
alla sollecitazione degli og-
getti del tempo, nasce da un 
reame di immagini quotidia-
ne e fedeli, in un’area riser-
vata di ripiegato sentimento; 
e la geografia lirica è affatto 
lombarda (e poi emiliana) per 
certi luoghi sempre consueti 
e riconoscibili, con un vago 
presentimento d’Europa.” 
Ma è alla formazione banfiana 
e alla circolazione delle idee 
degli allievi della scuola di 
Milano, che Vittorio Sereni 
deve la sua capacità di per-
durare come poeta (Luciano 
Anceschi convinse Sereni a 
pubblicare per l’editore Cor-
rente - di Ernesto Treccani – la 
sua prima raccolta di poesie: 
Frontiera nel 1941). A loro e 
alla loro filosofia deve il pre-
ciso sguardo sul mondo della 
vita. Uno sguardo che non ha 
mai potuto tralasciare nessu-
na conseguenza, motivata 
dalle scelte prese e affrontate. 
A loro deve inoltre l’accetta-
zione della sua proverbiale e 
spesso dura lealtà nei con-
fronti della irrisolutezza della 
vita, che la sua poesia sapeva 
cogliere da ogni maturata e 

lirica e il suo titanico “reali-
smo” storico a fare di Sereni 
il poeta delle generazioni che 
saprà come incontrare e 
ascoltare, trasformandosi 
così, in un “classico”, da 
tenere come riferimento. 
Il suo “esile mito” è la sua 
perduranza. Egli davvero fu 
la buona promessa che, il 
suo tempo, si attendeva e la 
sua poesia preparava per noi.

Altro posto di lavoro 
......................................
Non vorrai dirmi che tu
sei tu o che io sono io.
Siamo passati come passano gli anni.
Altro di noi non c’è qui che lo specimen
anzi l’imago perpetuantesi
a vuoto -
e acque ci contemplano e vetrate,
ci pensano al futuro: capofitti nel poi,
postille sempre più fioche
multipli vaghi di noi quali saremo stati. 

(Da: Stella variabile, P. p. 253)

http://casadellacultura.it/viaborgogna3artic.php?id=153
http://casadellacultura.it/viaborgogna3artic.php?id=2
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L’inverno, intanto. «C’è stato 
per me un tempo di spiccata 
predilezione per l’inverno», 
dichiarò Vittorio Sereni in uno 
dei suoi ultimi scritti in prosa, 
con un’affermazione tanto 
evidentemente proustiana 
da non aver bisogno di com-
mento. «Per molto tempo, mi 
sono coricato presto la sera»: 
così comincia la Recherche, 
nella traduzione di Natalia 
Ginzburg. Eppure, Sereni 
scrisse Inverno prima di aver 
conosciuto bene Proust, visto 
che siamo nel dicembre del 
1934 e la Recherche fu da 
lui letta parecchi anni dopo, 
nel 1941. 
	 Il testo poetico ci aiuta 
a capire meglio quale tipo di 
temporalità è davvero in gio-
co. Lo scrittore settantenne 
che ripercorre il suo passato 
recupera un’epoca della 
propria vita all’insegna della 
continuità. Scrive infatti: «C’è 
stato per me un tempo», non 
«Ci fu [...]». Ma il ventunenne 
che parla da (e in) Inverno 
si comporta in modo molto 
diverso. 
	 Siamo in un luogo nodale 
della poesia sereniana: la 
prima poesia della sua prima 
raccolta. Il lettore comune 

«C’è stato per 
me un tempo 
d i spiccata 
predilezione 
per l’inverno»

che cominci a leggere Sereni 
parte da qui, questo è il suo 
primo contatto con un auto-
re e con testi che prima gli 
erano ignoti. E cosa gli viene 
incontro, quali sono i segni 
che lo accolgono? Vediamo 
i vv. 1 e 2: un vuoto di parole, 
restituito dalla fila di puntini, 
e una specie di antitesi, o 
comunque di precisazione, 
di correzione discorsiva – un 
ma. Parole cancellate prima, 
e poi contraddette dal testo 
che leggiamo. 
	 Attenzione, però: non è 
un ‘bianco’ quello con cui 
dobbiamo confrontarci se 
cerchiamo di capire il valore 
di quei puntini; si tratta di 
un testo abolito sì, ma in 
qualche modo esistente. 
Non dobbiamo confondere 
l’operazione di Sereni con 
quella del primo Ungaretti, 
con i suoi vuoti, i suoi silenzi 
ricchi di indeterminata sugge-
stione. In altri termini, Sereni 
fa quello che si fa al cinema: 
ci accoglie nel mezzo di 
un’azione, costringendoci a 
‘sentire’ il montaggio (se non 
proprio la «macchina», come 
diceva Pasolini). Enfatizza la 
separazione da quanto era 
accaduto prima, e insieme 

UNA 
LETTURA DI 
INVERNO DI 

VITTORIO 
SERENI

La poesia che leggiamo è la 
prima della raccolta intitolata 
Frontiera, a stampa nel 1941; 
ma Inverno introduce il libro 
solo a partire dall’edizione 
1966. Il poeta stesso la datò 
al dicembre 1934. 
Protagonista del testo è un 
tu, una seconda persona. E 
una convenzione lirica tutto 
sommato ben nota sugge-
risce di cogliere in questa 
‘persona’ il poeta stesso. 
Sono però possibili letture 
diverse: l’importante è che 
il lettore metta a fuoco un 
personaggio protagonista

Inverno
......................................				 
ma se ti volgi e guardi
nubi nel grigio
esprimono le fonti dietro te,
le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano.	   5
Opaca un’onda mormorò				    
chiamandoti: ma ferma - ora
nel ghiaccio s’increspò
poi che ti volgi
e guardi					    10
la svelata bellezza dell’inverno.			 

Armoniosi aspetti sorgono
in fissità, nel gelo: ed hai
un gesto vago
come di fronte a chi ti sorridesse		   15
di sotto un lago di calma,				 
mentre ulula il tuo battello lontano
laggiù, dove s’addensano le nebbie.

Paolo Giovannetti 
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dell’azione di volgersi su cui 
era cominciata la poesia. 
Il senso è: ‘Dopo che (poi 
che) ti volgi, ‘adesso’ l’onda 
mormorò (mormora)’. Esat-
tamente l’opposto della suc-
cessione più logica, secondo 
la quale prima l’onda si fa 
udire, poi il tu – trascorso un 
certo tempo – la vede ormai 
ridotta a ghiaccio. Il tempo 
non è affatto stato ‘ritrovato’; 
è stato violentato, messo 
in crisi, costretto a tornare 
indietro. 
Insomma, se l’inizio di Inverno 
(vv. 1-4) allude a una condi-
zione di disagio che la natura 
– percepita dal personaggio 
‘che si volge’ – ha aiutato a 
superare, la parte successiva 
(vv. 6-11) si riferisce al per-
corso opposto: a una visione 

che riporta le cose alla loro 
impurità precedente. 

C’è una poesia di Montale 
che ci aiuta a capire questo 
strano meccanismo di rever-
sibilità, e guarda caso si tratta 
di una poesia ‘cinematografi-
ca’. È un testo caratterizzato 
da una temporalità verbale 
anomala, perché la storia 
che contiene è raccontata al 
futuro, in modo peraltro coe-
rente: un inizio, uno sviluppo 
e una fine. Nella notissima 
Forse un mattino andando 
in un’aria di vetro (Ossi di 
seppia, anno 1925), l’io dice 
del proprio improvviso voltarsi 
e della successiva scoperta 
di un evento straordinario, 
sconvolgente («rivolgendomi, 
vedrò compirsi il miracolo»). 

Tutto durerà pochissimo, 
perché poi sullo schermo ci-
nematografico della vita ogni 
cosa tornerà come prima. 
Ma il segreto conquistato 
dal poeta lo accompagnerà 
nel corso della sua esistenza, 
vissuta in esilio in mezzo agli 
«uomini che non si voltano».
All’apparenza, se volessimo 
usare categorie scolastiche, 
potremmo dire che il film 
sereniano è più ottimistico di 
quello di Montale, e anzi ne 
rappresenta l’antitesi. Il vol-
gersi del tu di Inverno condu-
ce a qualcosa di positivo. Lo 
suggerisce la seconda strofa. 
Qui, il paradosso temporale 
è superato. L’armonia del 
paesaggio è definitivamente 
conquistata: «Armoniosi 
aspetti sorgono» (v. 12) ecc.

esige da noi uno sforzo per 
ricostruirlo. Meno metafo-
ricamente: il nostro poeta 
qui sta raccontando e la sua 
storia manifesta un contenuto 
mancante (un’ellissi) che i 
lettori sono tenuti a colmare. 
E proprio a questo punto, una 
volta intuita la problematicità 
dell’evento missing, è possi-
bile valorizzare la straordinaria 
ambiguità del testo. Il tu che 
agisce, in reazione a qualcosa 
che supponiamo avere con-
notazioni negative – il fatto 
non conosciuto –, si volta e 
scopre la bellezza di fonti e 
montagne azzurre, perfette 
nel loro essere ricoperte di 
ghiaccio, nel loro trasmettere 
una festosa impressione di 
gelo. La bellezza dell’inverno, 
appunto: «la svelata bellezza 

dell’inverno». Un inverno 
vissuto sul lago Maggiore, 
a Luino o nei suoi dintorni, 
in una limpidissima giornata.
I vv. 6-8 sfaccettano però, e 
anzi mettono in crisi, questa 
specie di miracolo. «Opaca 
un’onda mormorò»: accade 
qualcosa di quasi totalmente 
inatteso, perché in mezzo si 
spalanca un altro tempo. Quel 
passato remoto (mormorò) 
contraddice la felicità dei 
presenti, e rinforza l’idea che il 
vero centro della poesia risie-
da fuori della poesia; riguarda 
qualcosa di importante avve-
nuto prima. 
Gli indizi che abbiamo ci 
suggeriscono l’esistenza di 
una forza confusa, spuria (il 
mormorio prodotto da un’on-
da non ancora limpida, cioè 

appunto opaca) e del suo 
improvviso raggelarsi: «nel 
ghiaccio s’increspò». Ma 
‘quando’ «s’increspò» quel 
liquido? Il testo lo dice con 
chiarezza persino eccessiva, 
con una contraddittorietà 
quasi spudorata: «s’increspò» 
ora. ‘Accadde ora’: questo è 
il senso. Nel testo convivono 
un presente e un passato 
separato dal presente. Ne 
discende una stupefacente 
contraddizione temporale.
	 L’esito dell’operazione 
è forse meno complesso 
di quanto non sembri. Però 
chiede al lettore una dispo-
nibilità, quasi fantascientifica, 
alla manipolazione dei piani 
temporali. Infatti, quell’ora 
dislocato nel passato finisce 
per apparire la conseguenza 
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repentini; più esattamente, 
la pienezza della visione è il 
luogo in cui si manifesta la 
complessità fenomenologica 
del mondo, in cui i piani che 
lo compongono disvelano la 
loro incompiuta articolazione. 
Una costante dell’attività 
poetica (ma anche narrati-
va e critica) di Sereni sarà 
l’esemplificazione, a volte 
ardua per il lettore, di un simile 
procedimento. Intorno a un 
«istante» di vita vissuta, dirà 
Sereni parlando di René Char 
nel 1968, è necessario creare 
un reticolo di «successive fe-
condazioni [...], elaborazioni, 
accrescimenti per altri appor-
ti, accumuli, dilatazioni». Un 
evento ne implica molti altri, 
e la linearità dell’esperienza 
‘naturale’ ne esce sconvolta. 
La fenomenologia sereniana 
in questo consiste. Questa 
è la sua declinazione del 
magistero di Antonio Banfi, il 
suo apporto conoscitivo alla 
‘scuola di Milano’. Un’assidua 
apertura di senso, di senso 
associativo e narrativo, a 
partire da una visione con-
venzionale del mondo. Anche 
a partire da un idillio, come 
in Inverno. 
D’altronde, chi abbia un po’ 

percorso la storia di questo 
magnifico e – ripeto – diffi-
cilissimo poeta, sa che un 
simile metodo costruttivo 
e conoscitivo dopo la se-
conda guerra mondiale si 
metterà a disposizione di 
una drammatica percezione 
della realtà. Sereni, per quasi 
quarant’anni, continuerà a 
suggerirci che la guerra non è 
mai finita, che sotto la nostra 
realtà pacificata insiste altro: 
un male diffuso, «epoche 
lupesche» che, impostesi in 
quella circostanza, nel corso 
di quel sanguinoso conflitto, 
poi non si sono più esaurite. 
Il tempo in cui ci muoviamo 
ne nasconde uno diverso; la 
storia torna indietro perché un 
vero progresso, forse, non c’è 
mai stato. Tante vite premono 
per venire alla luce, anche se 
lo scialo delle epoche le ha 
disperse. Il poeta è avvolto 
da tali contraddizioni e il suo 
ruolo è farsi «produttore di 
futuro», pur in presenza di 
una sconfitta privata.
Molte di queste idee, di que-
ste analisi, erano inscritte in 
una lontana poesia, del 1934, 
intitolata Inverno.

Però, ci sono un paio di però. 
Ovvio, intanto, che tutti noi in 
questo quadro cogliamo un 
po’ del Dante infernale, del 
suo Cocito che immobilizza 
i traditori, e molto del cigno 
di Mallarmé in lotta contro il 
ghiaccio che ne «imprigiona 
le piume»: e insomma la com-
piutezza è venata di qualche 
contraddizione. Ma sono 
riferimenti troppo generali 
per scalfire quello che a molti 
critici è spesso sembrato una 
specie di idillio. 
	 Per chiarirci le idee do-
vremmo badare a un’altra po-
esia di Montale – leggermente 
meno nota della precedente 
– in cui succede qualcosa 
che ha a che fare con i vv. 
15-16: «chi ti sorridesse / 
di sotto un lago di calma». 
La poesia è Vasca (sempre 
in Ossi di seppia). Il suo è il 
racconto di un’apparizione 
(«un riso di belladonna fiorita») 
sulla superficie di un piccolo 
specchio d’acqua: prima 
è intuita una presenza che 
balugina dal fondo; poi la 
visione è interrotta dal lancio 
di un sasso; infine, una volta 
tornate calme le acque, c’è la 
certezza che qualcosa si agita 
per venire alla luce e alla vita, 

da dentro la vasca.
	 Anche nella poesia di 
Sereni compare il sorriso di 
qualcosa-qualcuno che è 
collocato sotto la superficie 
dell’acqua. Il riferimento a 
Montale carica di respon-
sabilità, rafforza di molto il 
«gesto vago» del tu (v.14), che 
smette di guardare la bellez-
za della natura per lasciarsi 
distrarre dalla rivelazione di 
altro, di un’altra vita. 
Le conseguenze sono due, 
una sin troppo evidente la se-
conda un po’ meno. Intanto, 
gli ultimi due versi si caricano 
di una maggior dose di nega-
tività: il «battello lontano» che 
ulula finisce per rappresentare 
una discontinuità rispetto alla 
condizione armonica pre-
cedentemente conquistata. 
Le nebbie dell’ultimo verso 
non hanno la purezza delle 
nubi del v. 3, e soprattutto 
contrastano con gli aspetti, le 
visioni, che si fissano nell’aria 
ai vv. 12-13. 
	 Ma soprattutto il ‘sorriso 
di chi sta sotto’ segnala una 
seconda faglia del testo, ne 
mette in crisi una seconda 
forma di naturalezza: dopo 
quella temporale, quella spa-
ziale. Qui, forse, i riferimenti 

sono meno fantascientifici e 
più tradizionali: quante leg-
gende, e quanti miti classici 
(le nereidi), raccontano di 
donne che vivono in acque 
dolci ed entrano in contatto 
con giovani uomini, sedu-
cendoli! Pensiamo alla storia 
della melusina, popolarissima 
in età romantica: alla narra-
zione medievale cioè di una 
seducente fanciulla abitante 
un lago, una fonte ecc., che 
viene amata da un cavaliere 
ma il cui segreto non può 
essere violato. La natura 
‘mostruosa’ della donna-pe-
sce deve essere rispettata, 
pena la trasformazione di lei 
in animale e la conseguente 
rovina delle terre in cui costei 
si mostrerà.

Un tempo diverso e una 
vita diversa: di questo parla 
la poesia. Si tratta forse di 
due forme di regressione, 
comunque di una fluidifica-
zione ‘pericolosa’ del mira-
colo proposto per un attimo 
dalla natura. La perfezione 
dell’inverno è minacciata da 
uno spazio-tempo alternativo. 
Viviamo in un mondo in cui un 
attimo di pienezza è pagato a 
prezzo di crisi e smottamenti 
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metodologico-regolativa della 
razionalità, che costituisce il 
piano di apertura al possibile. 
In questo senso, l’educazione 
‘problematicista’ fa dell’edu-
cazione stessa un problema, 
perché riguarda fin da subito 
una molteplicità di significati 
possibili. Ogni esperienza esi-
stenziale, infatti, contribuendo 
a costruire la personalità del 
soggetto, è significativamente 
pedagogica quando riesce 
a collocarsi oltre la visione 
parziale che emerge dal suo 
darsi immediato, e quindi 
quando il soggetto che la 
vive prende in considerazione 
l’infinita gamma di possibili 
significati che la riguardano, 
riconquistandola entro lo 
spazio della razionalità. 
Ad esempio, se pensiamo alla 
costruzione della personalità 
individuale, siamo di fronte ad 

una molteplicità di antinomie 
possibili: tra componenti sog-
gettive (sensibilità, intelligen-
za, immaginazione, affettivi-
tà…) e componenti oggettive 
(la fissazione di quelle stesse 
caratteristiche nei corrispet-
tivi ‘ideali’ culturali e nei loro 
impliciti ‘valori’ morali); tra 
atteggiamento egocentrico 
ed eterocentrico; tra evasione 
e dovere ecc. Ora: secondo 
Bertin, la distanza che separa 
i due poli dell’antinomia non 
può essere integrata da una 
oscillazione verso l’uno e 
l’altro polo a seconda delle 
circostanze specifiche in cui 
l’individuo si trova, ma deve 
essere ‘superata’ attraverso 
l’impegno razionale a trascen-
dere sia le caratterizzazioni 
immediate dell’io sia la loro 
ipostatizzazione obiettiva. È 
questo l’impegno etico-peda-

IL PROBLEMA-
TICISMO 

PEDAGOGICO 
DI GIOVANNI 

MARIA BERTIN

Elena Madrussan L’itinerario del pensiero pe-
dagogico di Giovanni Maria 
Bertin è molto complesso 
ed articolato, tanto da ren-
dere difficile ridurre in poche 
essenziali questioni il suo 
problematicismo. Vasto è, 
infatti, lo spettro di argomenti 
che il filosofo dell’educazione 
veneto ha affrontato non solo 
nel corso della sua carriera 
accademica ma, più in gene-
rale, nella sua vita intellettuale, 
ed è forse proprio in virtù di 
questa commistione profonda 
(tipicamente banfiana) tra vita 
e cultura che il problematici-
smo risulta così complesso.
Tuttavia, rimane una chiara 
caratteristica del discorso: 
l’educazione è, per Bertin, 
ciò che assume e supera 
l’antinomia tra istanza indi-
viduale e istanza universale, 
tra l’esigenza del soggetto di 

costruire la propria esistenza 
e la necessità di un orizzonte 
universale e sociale di impe-
gno pedagogico. Perciò, l’e-
ducazione si definisce come 
evento problematico che, per 
ragioni metodologiche ma an-
che per necessità etica, non 
può mai né attestarsi su uno 
dei due poli dell’antinomia 
– individuale/collettivo; per-
sonale/sociale – né risolversi 
in una illusoria mediazione 
tra i due, ma deve sempre 
alimentarsi della tensione che 
li unisce e che li separa. Per 
ciò, l’educazione ha a che 
fare innanzitutto con l’espe-
rienza e con il ‘controcanto’ 
antinomico della ragione: 
da una parte la fenomeno-
logia dell’esperienza che 
costituisce il caotico piano 
di realtà del lavoro pedago-
gico, dall’altra parte l’istanza 

l’educazione è, per 
Bertin, ciò che assume 
e supera l’antinomia 
tra istanza individuale 
e istanza universale,
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della produzione bertiniana: 
Disordine esistenziale e istan-
za della ragione, del 1981. Lì 
si rintracciano le analisi delle 
“figure emblematiche” del 
tragico, del comico, della 
violenza e dell’eros, ciascuna 
opportunamente esplorata 
nelle sue fenomenologie 
dell’esperienza ed antinomi-
camente ricomposta nei suoi 
possibili orizzonti razionali di 
emancipazione e di proget-
tazione esistenziale. 
È, quindi, dal percorso trac-
ciato paradigmaticamente 
da questi due volumi che 
emergono, contemporane-
amente, tre fattori importanti 
per comprendere la persona-
lità intellettuale di Giovanni 

Maria Bertin. In primo luogo, 
essi descrivono, attraverso 
nuclei tematici differenti, 
tutto lo spessore del lavoro 
problematicista, sempre in 
cerca del potenziamento e 
della attualizzazione dell’idea 
di educazione sia sul piano 
teorico sia rispetto alle sue 
manifestazioni concrete. In 
secondo luogo, i due volumi 
mostrano molto bene l’attitu-
dine di Bertin di radicare sem-
pre il lavoro intellettuale nella 
contingenza storico-culturale 
del suo tempo, non solo 
intercettando i cambiamenti 
in atto nel dibattito scientifico 
ma anche prestando ascolto 
alle voci di chi, di volta in volta, 
si faceva portavoce di ‘nuove’ 

molto feconda, e che riguarda 
la capacità di Bertin di fare 
del suo lavoro intellettuale un 
compito esistenziale, e cioè 
la sua, personale necessità 
di dialettizzare in un quadro 
antinomico-oppositivo gli 
aspetti estremi di un proble-
ma. Un modo, questo, per 
non cedere alla tentazione di 
vedere solo – ma nemmeno 
prevalentemente – ciò che ci 
è più familiare, che sentiamo 
più proprio e che ci riguarda 
più da vicino. Un modo, 
insomma, per educare se 
stessi ad uno sguardo critico 
che non sia autocompiacente 
e che non si limiti ad asse-
condare le proprie attitudini 
interiori, quali che esse siano. 
Anche per queste ragioni, 
la dimensione della scelta 
e quella dell’etica dell’im-
pegno – due ulteriori chiavi 
di comprensione del pro-
blematicismo – verranno a 
delinearsi compiutamente 
dopo Educazione alla ra-
gione, bilanciando proprio 
quel le esperienze-l imite 
dell’esistenza che più pos-
sono sembrare seduttive al 
soggetto in formazione. Di qui 
il secondo testo, a mio modo 
di vedere, più interessante 

gogico a superare se stessi 
in direzione del possibile, 
a non accondiscendere ad 
una accettazione superficiale 
della propria indole spontanea 
ma nemmeno a correggerla 
secondo un ideale astrat-
to. Allo stesso modo, non 
possono valere conciliazioni 
nemmeno rispetto alle anti-
nomie più proprie dell’idea di 
educazione, come autorità/
libertà, spontaneità/abitudine; 
sforzo/piacere; facile/difficile; 
gioco/lavoro; insegnamento/
apprendimento; scuola di 
cultura/scuola di lavoro, ecc.
L’intento di Bertin, espresso 
e sistematizzato nel 1968, 
nella sua opera più nota 
– Educazione alla ragione 
– era duplice: da una parte, 
profilare il problematicismo in 
quanto filosofia dell’educazio-
ne di chiara matrice banfiana; 
dall’altra parte, posizionare 
il problematicismo oltre le 
filosofie dell’educazione di 
matrice marxista e di matrice 
esistenzialista, entrambe sbi-
lanciate l’una sulla dimensio-
ne collettiva e l’altra su quella 
soggettiva. Ma c’è una terza 
ragione, forse, che rende il 
problematicismo una teoria 
dell’educazione ancor oggi 
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Bibliografia essenziale di Giovanni 
Maria Bertin

•	 L’idea pedagogica e il principio 
di ragione in A. Banfi, Roma, 
Armando, 1961

•	 Educazione alla ragione, Roma, 
Armando, 1968.

•	 Educazione e al ienazione, 
Firenze, La Nuova Italia, 1973.

•	 Nietzsche. L’inattuale, idea 
pedagogica, Firenze, La Nuova 
Italia, 1977.

•	 Disordine esistenziale e istanza 
della ragione, Bologna, Cap-
pelli, 1981.

•	 Costruire l’esistenza. Il riscatto 
della ragione educativa (con 
M. Contini), Roma, Armando, 
1983.

•	 Ragione proteiforme e demo-
nismo educativo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1987.

•	 Il mito formativo del dandy: 
Balzac, Baudelaire, Barbey 
d’Aurevilly, Torino, il Segnali-
bro, 1995.

cedere mai alla tentazione 
della semplificazione o a 
quella del dogmatismo. 
L’educazione oggi rischia 
troppo spesso di essere vol-
garizzata dal senso comune e 
dai pregiudizi (talvolta anche 
culturali) che la vorrebbero 
ridurre o alla semplice ne-
cessità di adeguare l’uomo 
al suo tempo o alla verbosità 
moralistica di chi fa prevalere 
questioni di principio. Invece, 
credo, la sua incompiutezza 
costitutiva e la delicatezza 
ermeneutica che ne conse-
gue meriterebbero davvero 
qualcosa che assomigli di più 
alla complessa elaborazione 
bertiniana e al suo ostinato 
andare in profondità di ciò 
che, in fondo, ci ha riguardati 
e ci riguarda in prima persona. 

Bibliografia essenziale su Giovanni 
Maria Bertin

•	 AA.VV., Educazione e ragione. 
Scritti in onore di G.M. Bertin, 
2 voll., Firenze, La Nuova 
Italia, 1985.

•	 M. Baldacci, Il problematicismo, 
Lecce, Milella, 2003.

•	 Tra impegno e utopia. Ricordan-
do G.M. Bertin, a cura di M. 
Contini, Bologna, Clueb, 2005.

•	 S. Calvetto, Tra ragione ed 
esistenza. La filosofia dell’edu-
cazione di G.M. Bertin, Roma, 
Anicia, 2007.

•	 F. Frabboni, Il problematicismo 
in pedagogia e didattica, Trento, 
Erickson, 2012.

•	 Il futuro ricordato. Impegno etico 
e progettualità educativa, a cura 
di M. Contini e M. Fabbri, Pisa, 
ETS, 2014.

istanze educative della so-
cietà (si pensi a Educazione 
e alienazione del 1973, ma 
anche alla attenzione costan-
temente dedicata ai processi 
legislativi e istituzionali relativi 
ai percorsi di formazione di 
insegnanti ed educatori, alla 
genitorialità, all’adolescenza, 
alle sperimentazioni scolasti-
che, ecc).
In terzo luogo, l’eterogeneità 
delle questioni che Bertin 
pone e la dialetticità del suo 
impianto metodologico conti-
nuano ancor oggi a collocare 
il problematicismo al centro 
della riflessività filosofico-e-
ducativa. E non solo perché 
i suoi allievi continuano ad 
alimentare con vivacità intel-
lettuale la ricerca pedagogica 
attuale (come ha dimostrato, 

tra l’altro, anche il recente, 
affollatissimo, Convegno 
bolognese che ha celebrato 
i cent’anni dalla nascita e i 
dieci dalla morte di Bertin e 
che ha dato luogo al volume 
Il futuro ricordato. Impegno 
etico e progettualità educa-
tiva, a cura di M. Contini e 
M. Fabbri, Pisa, ETS, 2014). 
Ma anche perché a rimanere 
decisiva è quella “consape-
volezza filosofica della realtà” 
che Bertin stesso ha messo 
a fuoco come preliminare 
ineludibile non solo per il 
suo problematicismo ma 
per la riflessione pedagogica 
tutta. Si tratta, quindi, della 
necessità, per chi si occupa 
di educazione, di “aderire alla 
realtà” conquistandone la 
pluralità dei significati, senza 
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Rogers: la storia come suc-
cessione di forme nel tempo 
(gli stili), e la tecnica come 
impiego corretto dei materiali 
e calcolo delle strutture. 
Quel che mancava in quell’in-
segnamento, opaco e poco 
produttivo, era la consa-
pevolezza del legame, che 
sempre esiste, tra le forme e 
la vita. Un legame che non è 
riconducibile solo alle nostre 
necessità pratiche ma più 
in generale ai valori che noi 
diamo alla nostra esperienza 
del mondo.

	 Rogers introduceva in 
questo modo la questione 
dell’esperienza come un 
modo della conoscenza della 
realtà in cui viviamo, che dà 

senso sia alla storia come 
estensione nel tempo dell’e-
sperienza, sia alla tecnica 
come strumento per costruire 
le forme di questa esperienza. 
Molti erano gli architetti che 
lavoravano con la coscienza 
che l’architettura è conoscen-
za, soprattutto a Milano, ma 
nessuno sapeva dire, con 
altrettanta chiarezza, che la 
storia e la tecnica prendono 
senso solo se le loro forme 
sono animate da una loro 
ragione d’essere, una loro 
natura, quella qualità che lega 
le forme alla vita del tempo in 
cui vengono alla luce.
Questa parola, natura, la 
troviamo di continuo nei di-
scorsi e negli scritti di Rogers, 
testimonia la sua volontà 

“Chi di voi 
ha letto 
Proust? “

ERNESTO 
NATHAN 
ROGERS 
L’architettura 

come 
esperienza

Ho incontrato Rogers per-
sonalmente alla Facoltà di 
Architettura di Milano, pro-
fessore di Caratteri Stilistici 
e Costruttivi dei Monumenti 
e mi sono reso conto del suo 
modo particolare, unico cre-
do, di parlare di architettura. 
Rogers partiva sempre da 
lontano, ricordo sempre che 
il primo giorno di lezione 
esordì con una domanda: “ 
Chi di voi ha letto Proust? “, 
una domanda a cui quasi tutti 
hanno risposto negativamen-
te, ma che ha acceso in molti 
di noi un desiderio di sapere 
di più che non si è mai spento 
successivamente. 
	 La strategia di Rogers 
era sempl ice:  sapendo 
che l’architettura è parte 
integrante della nostra vita, 
del le nostre capacità di 
conoscere il mondo intorno 
a noi, Rogers lanciava un 
sasso in un punto qualsiasi di 
quel mondo, fatto di imprese 
tecniche e di opere d’arte, 
generate da una intelligenza 
razionale e da sentimenti colti 
o anche incolti, e aspettava le 
ripercussioni che quel sasso 
avrebbe procurato nel nostro 
pensiero sull’architettura. 
Proust, infatti, c’entrava. 

Questo straordinario scrittore 
ci insegna a guardare la realtà 
che ci circonda e a scoprirne 
la magia nascosta. 

	 La descrizione di un 
tavolo, dopo un ricevimento 
nel palazzo dei Guermàntes, 
è molto simile alla descrizione 
del tavolo alla fine di un pran-
zo di cui parla Le Corbusier 
per introdurre il suo concetto 
di forme fatali, quelle forme 
che conservano le tracce 
della nostra vita che in quelle 
forme si rende riconoscibile. 
Insomma la questione più 
importante, più fertile, più 
carica di innovazione per Ro-
gers è l’esperienza, e quindi 
l’esperienza dell’architettura. 
Non solo la sua conoscenza, 
dunque, ma proprio lo stretto 
legame fra le forme e la vita 
che si stabilisce nell’espe-
rienza. Questa rivelazione, è 
la parola giusta, mi ha indi-
rizzato verso una strada del 
tutto nuova rispetto a quella 
consueta di considerare 
l’architettura come “storia 
dell’architettura” o come 
“tecnica delle costruzioni”. 
Sono queste, infatti, le due 
aree dell’architettura che ci 
venivano insegnate prima di 

Antonio Monestiroli 
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conoscenza della sua qualità 
essenziale. E tale qualità non 
può che essere la sua capa-
cità di svelare la natura degli 
edifici, ogni volta di nuovo, 
rendendola riconoscibile 
attraverso le forme della co-
struzione. 
Un pensiero chiaro, coerente, 
soprattutto fertile, che propo-
ne una continua rifondazione 
di se stesso, che ci protegge 
da ogni dogmatismo o, più 
semplicemente, da ogni 
apriorismo. L’architettura è 
la forma del tempo, direbbe 
George Kubler, allievo di Fo-
cillon, la forma in cui il tempo 
si manifesta. 
La battaglia andava fatta 
contro il formalismo come 
forma congelata, il dogma-
tismo come pensiero inter-
rotto, contro tutte le forme di 
distacco dalla realtà. 

	 Pensiamo al rapporto 
fertile di questo pensiero con 
il lavoro degli amici milanesi, 
Ignazio Gardella e Franco Al-
bini soprattutto, ma poi anche 
Piero Bottoni, Luigi Figini e 
Gino Pollini, Mario Asnago e 
Claudio Vender, quel gruppo 
di giovani che hanno definito 
un punto di vista che li univa, 

che ho chiamato la scuola 
di Milano come già Fulvio 
Papi ha chiamato la scuola 
di Antonio Banfi, Enzo Paci, 
Remo Cantoni e Giulio Preti,  
a cui si aggiungerà più tardi 
Dino Formaggio, filosofi che 
hanno approfondito in Italia il 
pensiero di Edmund Husserl. 
Al pensiero dell’autonomia 
dell’arte dalla realtà e dalla 
nostra esperienza di questa, 
Banfi ha contrapposto una 
teoria dell’arte come cono-
scenza.
Abbiamo visto che Rogers 
stava dalla parte di Banfi, 
contro ogni separazione, 
ancora una volta, del pensiero 
artistico dalla realtà. 

	 Possiamo dire che Ro-
gers è stato la guida di un 
gruppo più vasto, che ha 
definito un linguaggio ancora 
oggi fortemente riconoscibile.
Vi sono opere, di questo 
gruppo di architetti milanesi, 
che potrebbero essere di 
chiunque di loro, opere rico-
noscibili da tutti come proprie: 
la casa a Parma di Albini, la 
casa Borsalino ad Alessandria 
di Gardella, il Tesoro di San 
Lorenzo a Genova di Albini, 
le case del quartiere Harrar 

a Milano di Figini e Pollini, 
sono architetture che appar-
tengono ad un unica scuola 
di pensiero. 
Fino alla più straordinaria 
delle opere di quel periodo a 
Milano: la Torre Velasca.

Infatti chi degli architetti della 
scuola di Milano non avrebbe 
voluto essere l’autore della 
Torre Velasca? A questo 
proposito ho raccolto per-
sonalmente la testimonianza 
di Ignazio Gardella che, quasi 
novantenne, guardando la 
Velasca dalla finestra del suo 
studio in via Marchiondi mi 
ha detto che avrebbe voluto 
essere lui l’autore di quella 
bellissima torre.

(Antonio Monestiroli, L’architettura 
secondo Gardella, Roma-Bari 1997, 
pag.40) 
------------------------------------------
da: La ragione degli edifici, Cristian 
Marinotti Edizioni (Milano 2010)

di appartenere ad essa, di 
pensare e di agire in funzione 
di essa. 
	 Introducendo la natura, 
e la necessità di un rapporto 
continuo con essa, in un 
contesto che prendeva in 
considerazione solo la sto-
ria e la tecnica come modi 
per conoscere e costruire 
l’architettura, Rogers fissa 
i tre punti cardinali del suo 
ragionamento, la natura, 
la tecnica e la storia, che 
gli consentono di parlare 
del l ’Arch i tet tura come 
fenomeno e cioè come 
qualcosa che si manifesta 
all’esperienza. 
Quindi non tanto come un 
fatto oggettivo e immutabile 
che si conosce attraverso 
un pensiero sistematico, ma 
come qualcosa  strettamen-
te legato all’esperienza, che 
allo stesso tempo la motiva 
e la produce. Un’esperienza 
vasta, che comprende tutto, 
le arti come le scienze, e che 
richiede una nostra perso-
nale inclinazione a tradurre 
tutto in Architettura. 

	 Questo è stato il primo 
insegnamento di Rogers: bi-
sognava  imparare a tradurre 

tutto in architettura. 
Ancora una volta risuona l’e-
co delle parole di Proust: “…
quel libro essenziale, l’unico 
libro vero, un grande scrittore 
non ha, nel senso comune 
della parola, da inventarlo in 
quanto esiste già in ognuno di 
noi, ma da tradurlo. Il dovere 
e il compito di uno scrittore 
sono quelli di un traduttore” 
( M.Proust. Il tempo ritrovato. 
In: La ricerca del tempo per-
duto. Ed. Einaudi, 
1961 vol.3°).

	 E’ chiaro il legame di Ro-
gers con la Fenomenologia di 
Edmund Husserl, incontrata 
fin dal liceo attraverso Antonio 
Banfi e più tardi attraverso 
l’amicizia stretta con Enzo 
Paci. 
Così come la conoscenza 
dei fenomeni è possibile solo 
attraverso la riduzione alla loro 
essenza, dice Rogers. allo 
stesso modo la costruzione 
dell’architettura è possibile 

attraverso la 
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luogo negli anni berlinesi di 
Banfi: il pensiero di Simmel è 
sempre presente nel rapporto 
banfiano con l’arte. Simmel 
che, dal canto suo, non 
considera mai il fenomeno 
artistico su un piano “astrat-
to”, bensì lo cala sia nella 
fenomenologia di esempi 
concreti sia nel flusso vitale 
della storia, in confronto di-
retto con le avanguardie del 
suo tempo.
Si aggiunga – e sul piano 
dell’inquadramento generale 
è un aggiunta essenziale – 
che il punto di riferimento per 
il rapporto filosofia-arti era, 
nella prima metà del secolo 
scorso, in Italia, il pensiero 
di Benedetto Croce, cioè 
un pensiero dove l’arte si 
identifica con la Poesia come 
manifestazione spirituale, 
idealisticamente distante dalla 
sua materialità. Per contrap-
posizione, dunque, Banfi si 
sposta su una dimensione 
“intuitiva”, dove l’esperienza 
estetica possiede un carat-
tere di immediatezza, che 
è tuttavia costante apertura 
di senso. La ragione opera 
attraverso le arti un percorso 
di fenomenologia della cultura 
e della vita che ha necessità 

di esplicitarsi, e integrarsi, 
attraverso “opere”, secondo 
una linea che risente anche 
dell’influsso della “scienza 
dell’arte” di Max Dessoir. In 
sintesi, per Banfi, il senso 
dell’arte non può mai sepa-
rarsi da una fenomenologia 
dei piani storici del mondo 
della cultura nel suo insie-
me e nei suoi stessi singoli 
aspetti. Ciascuno di essi è, 
con ricordo di Simmel, una 
direzione dell’attività spiri-
tuale, il paradosso di una sua 
concreta idealità.
L’esper ienza estet ica è 
così, per Banfi, “aperta” e 
per essere tale deve svol-
gersi in tutta la sua varietà, 
complessità, universalità, 
senza limitazione alcuna. 
Tuttavia, questa attenzione 
per la vita del particolare, 
non deve tradursi in una sua 
realistica fattualizzazione, 
bensì coglierne il principio 
trascendentale, in tutta la sua 
progressiva dinamicità, che 
non è possibile “fissare” in 
astratti dati categoriali.
	 Sorge allora qui l’ambi-
valenza del pensiero este-
tico banfiano, che si rivela 
proprio sul terreno delle arti. 
Da un lato, infatti, l’idea di 

esteticità è, per così dire, 
una “figura” della ragione nel 
suo percorso vitale e ideale. 
Dall’altro questo percorso, 
per non essere astratto, deve 
manifestarsi, a sua volta, in 
“figure”, che però non ne 
esauriscono il senso. Quasi 
che, nel suo rapporto con 
le arti, Banfi rivivesse quel 
che per lui fu l’ambivalente 
influsso della storicità hege-
liana e del trascendentalismo 
kantiano. L’invito costante a 
rispettare l’esperienza non si 
traduce mai, quindi, in una 
sua assolutizzazione. Ed è 
evidente che, da questi due 
aspetti del medesimo proble-
ma, prenderanno avvio, nella 
sua Scuola, sia un’attenzione 
per l’estetica filosofica sia 
quella nei confronti delle 
“poetiche”, rappresentate 
rispettivamente da Dino 
Formaggio e Luciano An-
ceschi. Tendenze entrambe 

BANFI 
E LE ARTI

Elio Franzini 

Spesso i filosofi, in particolare 
molti grandi filosofi del secolo 
scorso, hanno i “loro” artisti, 
a partire dai quali elaborano 
le proprie argomentazioni 
teoriche. Emblematico il 
caso di Merleau-Ponty con 
Cézanne dove un’arte muta 
come la pittura è in grado 
di generare discorsi sull’e-
spressività e i suoi orizzonti 
possibili. Il riferimento alla 
concretezza delle arti sembra 

inoltre un viatico, anche se a 
volte solo un debole viatico, 
per combattere un riferimento 
solo ontologico, o metafisico, 
all’artisticità.
Banfi è invece lontano da 
questo stereotipo, anche se il 
problema dell’arte, e delle arti, 
è parte essenziale e originaria 
della sua teoria della ragione. 
Vi sono naturalmente ben 
precise motivazioni d’ordine 
storico, radicate in primo 
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a Leonardo, e in particolare al “Cena-
colo”, dedica alcune lezioni proprio nel 
primo dopoguerra, nel 1945-46, vedendo 
in quest’opera, dove ben si realizza 
ciò che chiama “intuizione estetica”, 
che definisce come uno “stato ideale 
di equilibrio”. 

stesso – che oggi appare a 
volte assolutamente “anti-
co” – è in realtà “letterario”, 
anche se spesso di una 
letterarietà un poco greve. 
Ma va ricordato anche che, 
esplicitamente, tali origini 
letterarie sono messe da 
lato da Banfi stesso, anche 
se, appunto, l’arte (si pensi 
ad alcune note giovanili su 
Wagner) permette l’eviden-
ziarsi di una “sentimentalità” 
che sempre attraversa la 
sua prosa, traducendosi in 
un desiderio di “umanità” 
che le arti sembrano poter 
esprimere meglio, o più pro-
fondamente, della filosofia. 
Permettono, ed è il caso 
dell’attenzione che Banfi ha 

nei confronti di Tolstoj, il venire 
in luce di profonde istanze 
etiche, dove l’idealismo uma-
nitario si accompagna a un 
senso concreto della storia.
Il cerchio, in un certo senso, 
si chiude: Banfi, come si è 
notato all’avvio, non possiede 
i “propri” artisti, ma si rivolge 
con evidenza all’arte al di 
là delle sue stesse “opere”, 
come paradigma di un uomo 
moderno che avanza, e che 
avanza proprio nel momen-
to in cui, con la modernità, 
acquisisce il senso concreto 
della sua forza razionale e 
fabbrile, con accenti che 
a volte, come per la verità 
spesso accade nell’ultimo 
Banfi, hanno in sé una forte 

enfasi. L’arte della moder-
nità apre “l’antropologia dei 
tempi nuovi”, contribuendo 
alla creazione di un nuovo 
mondo, con una spinta che 
vede Leonardo accanto a 
Spinoza e Galilei. Le arti 
sono un modo per mostrare 
l’operatività della ragione nel 
farsi stesso dell’esperienza, 
per far prevalere lo spino-
ziano “amore per la realtà”, 
dove si afferrano il metodo, 
la chiara coscienza teoretica 
e la sistematica razionale 
che tengono vive le relazioni 
tra l’esperienza e la ragione.

giustificabili nel quadro di 
un pensiero dove rifuggire 
l’astrattezza idealista non 
significa tuttavia adesione 
totale alla parcellizzazione 
dell’esperienza in oggetti.
Ne esce, nei confronti delle 
arti, un’estetica che non vuo-
le essere “valutativa”, tanto 
meno normativa, accettando 
la differenza come possibilità 
di esercizio fenomenologico, 
non come volontà ordina-
trice, come possibilità di 
ordinare funzionalmente un 
campo, senza una volontà 
di definirlo e sistematizzarlo. 
Le arti sono quasi il terreno 
di prova della vita della 
ragione e della sua energia 
costruttiva, energia che 

“nasce dall’oggettività stes-
sa dell’arte e dei suoi piani, 
dalla vita dell’arte e dal suo 
intreccio con la vita umana”. 
Una visione, dunque, quella 
di Banfi, molto “moderna”, 
molto “r inascimentale”, 
che riflette il suo giovanile 
amore per Leonardo e, più 
in generale, per uno “spirito 
copernicano” capace di 
muovere verso una rinnovata 
spinta razionale. Non a caso 
a Leonardo, e in particolare 
al “Cenacolo”, dedica alcu-
ne lezioni proprio nel primo 
dopoguerra, nel 1945-46, 
vedendo in quest’opera, 
dove ben si realizza ciò che 
chiama “intuizione estetica”, 
che definisce come uno “sta-

to ideale di equilibrio”. Tramite 
Leonardo, le arti appaiono, 
nella nostra modernità, sulla 
scia della simmelliana Kultur, 
la vivente capacità di incidere 
sulla propria civiltà, operando 
in essa e sulla sua materia. 
Le arti manifestano un uomo 
“autonomo e pratico” che 
disegna la modernità come 
forza, insieme etica e scien-
tifica, della ragione.
Va ricordato che Banfi ot-
tiene la sua prima laurea in 
Lettere nel 1908 con Novati 
in letteratura medievale ed 
ebbe sempre molti legami 
tra i “letterati”, manifestando 
interessi che spaziavano, 
appunto, dal  Medioevo 
alla modernità. Il periodare 
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ben presente, quell’opzione, 
nel volume del ’42, Saggi 
di poetica e di poesia, che 
raccoglie gli scritti degli anni 
’30. Quel prezioso retaggio 
banfiano Anceschi ha portato 
con sé nel trasferirsi da Mi-
lano alla Cattedra di Estetica 
all’Università di Bologna, 
dove è stato docente dal 
1952 al 1981: giustamente 
Fulvio Papi ha ricordato che 
a Bologna nasceva così una 
Scuola che da Milano riceve-
va il suo “seme lontano”, e ha 
messo in luce, in un intenso 
scritto dedicato a L’orizzonte 
filosofico di Luciano Anceschi 
(ora compreso nel corposo 
volume edito da Scheiwiller 
nel 1998 con il titolo Il labo-
ratorio di Luciano Anceschi. 

Pagine, carte, memorie, 
dedicato al lascito all’Archi-
ginnasio di Bologna), che il 
“tema originario” della ricerca 
e dell’intero cammino filoso-
fico e critico di Anceschi si 
può ricondurre all’esigenza di 
conciliare “una critica attenta 
alla contemporaneità” – scrive 
Papi – e dunque al “farsi” del 
laboratorio poetico, letterario, 
artistico, da seguire nei panni 
del critico militante, con “il 
rigore di una consapevolezza 
filosofica” che si impone di 
sistematizzare il pensiero.
È stato un impegno a vita, per 
Anceschi, mettere a contatto 
quei due momenti, e cioè la 
riflessione pragmatica e la 
riflessione estetica, si trat-
tasse di indagare le ragioni 

dell’Ermetismo (per cui curò 
anche la voce nell’Enciclope-
dia del Novecento Treccani) 
o di prendere posizione per 
la Neoavanguardia, di stu-
diare i filosofi (Kant, Hume, 
l’empirismo inglese, Bacone), 
inquadrandoli nell’Orizzonte di 
comprensione teorico/storico 
che occupa i volumi dedicati 
al Progetto di una sistematica 
dell’arte del ’62, alla Fenome-
nologia della critica del ’66, 
al saggio Da Bacone a Kant 
del ’72, e i volumi dedicati 
all’analisi teorica della poesia 
(da Barocco e Novecento del 
1960 a Il modello della poesia 
del ’66, alle Istituzioni della 
poesia del ’68, agli Specchi 
della poesia dell’89); e a 
quell’orizzonte si affianca ogni 

LUCIANO 
ANCESCHI E 

LA SCUOLA DI 
MILANO

È un compito davvero im-
pegnativo tracciare in sintesi 
estrema la fisionomia di una 
f igura complessa come 
quella di Luciano Anceschi, 
che resta indissolubilmente 
legata alla Scuola di Milano 
e all’incontro decisivo con 
Antonio Banfi, suo profes-
sore di Storia della Filosofia 
e di Estetica presso l’Ateneo 
milanese. Con lui Anceschi ha 
discusso, nel 1934, la propria 
tesi di laurea, che in genere 
viene ricordata con il titolo 
Idea della poesia pura (ma 
nel frontespizio della tesi, de-
positata presso la Biblioteca 
Comunale dell’Archiginnasio 
di Bologna che conserva, 
nel preziosissimo Fondo 
Anceschi donato alla città, 
circa 30000 scritti a stampa 
e 18000 carte d’archivio, si 
legge: Dal classicismo inglese 
al simbolismo francese. Storia 
del concetto di autonomia 
dell’arte e di poesia pura. 
Conclusioni teoriche. La 
tesi, come è noto, verrà poi 
pubblicata nel 1936 da San-
soni con il titolo Autonomia 
ed eteronomia dell’arte). La 
frequentazione di Banfi ha 
indicato ad Anceschi almeno 
tre percorsi decisivi: 1) la via 

del “razionalismo critico”, 
da percorrere coniugando 
il neokantismo con la feno-
menologia husserliana; 2) la 
scelta dell’antidogmatismo e 
l’opzione per sistemi aperti 
alla molteplicità delle relazioni 
che interessano il rapporto 
tra estetica, letteratura, arte, 
antropologia, scienze umane; 
3) l’importanza di confrontarsi 
con l’esperienza, ponendosi 
ogni volta in situazione, nei 
modi di una fenomenologia 
relazionistica.
In sintesi: da Banfi Anceschi 
ha appreso soprattutto 
un’opzione antiidealistica, 
che si rintraccia già nei suoi 
contributi critici dei primi anni 
Trenta per la rivista “Orpheus” 
e nella sua collaborazione alla 
fondazione, nel ’38, di “Cor-
rente di vita giovanile”: ed è 
un’opzione sottolineata con 
forza subito nelle prime righe, 
decisamente anticrociane 
nella loro ironia feroce, che 
si leggono nell’introduzione 
all’antologia Lirici nuovi del 
1943 (“Cacciati dalla porta 
signorile della teoria, i «ge-
neri letterari» rientrano, si sa, 
dalla più accogliente porta 
di servizio della «pratica» e 
dell’«empiria» […]); ed era già 

Niva Lorenzini 
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Ed ecco: cogliere la verità (e la for-
za) di una idea proprio mentre essa 
sta nascendo, e cioè cogliere la po-
esia nel suo primo cercarsi come 
progetto di sé: dico una situazione 
del genere appare un proposito di 
ricerca che al profitto unisce una 
seduzione conoscitiva a cui appa-
re difficile sottrarsi. […] Qui, tra 
l’altro, si vuol coglierer Leopardi 
[…] «con le mani (nascoste) nel 
sacco», e cioè proprio nel mo-
mento in cui, tra tanti modelli, fa 
nascere il suo […] nel momento 
capitale della sua formazione e del 
riconoscimento di sé […]. Sup-
pongo, ho molte ragioni di suppor-
re che una lettura così orientata, 
dichiaratamente così orientata, sia 
proprio quella conveniente a un let-
tore nuovo, non disposto ad estast 
astratte, non ingenuo, attento, anzi 
fortemente interessato ai processi 
interni (spesso molto segreti, sem-
pre invisibili di primo acchito) del 
fare poesia.

volta l’Orizzonte delle scelte, 
che chiama in causa diretta-
mente la responsabilità del 
critico, il suo schierarsi (ne re-
stano testimonianza in primo 
luogo le antologie dedicate ai 
già citati Lirici nuovi del ‘43, a 
Linea lombarda del ‘52, alla 
Lirica del Novecento del ‘53, 
a Poetica americana sempre 
del ’53, che introduce in Italia 
l’interesse per Eliot e Pound, 
decisivo per gli sviluppi futuri 
della critica e della poesia, e 
soprattutto la direzione della 
rivista “il verri”, condotta dal 
1956 fino alla morte, avvenuta 
nel 1995).
Tutti gli scritti di Anceschi 
confermano che per lu i 
non si dà teoria se non la si 
confronta con l’esperienza, 
aderendo alla prassi e alle 
relazioni plurime tra gli eventi: 
resta esemplare al riguardo 
un suo intervento sul “Verri” 
n.3-4, 1992, intitolato Per 
un’estetica della poesia. 
Alcune ipotesi, e procedure, 
in cui facendo il punto del suo 
procedere, scrive nella sua 
prosa elegante, che procede 
per interrogativi: “Che senso 
ha, o meglio, che senso attri-
buisco al lungo lavoro di ricer-
ca sulle strutture della poesia 

dall’Autonomia ad oggi?”; e 
risponde avvertendo che la 
sua esperienza personale, 
la sua esperienza vissuta “è 
stata attenta alle differenze 
piuttosto che all’identità”, 
e che per lui il problema è 
sempre stato “comprendere 
o giustificare la molteplicità 
di idee di se stessa di cui la 
poesia viveva”.
Questa lezione trasmetteva 
agli allievi nelle aule dell’Uni-
versità di Bologna. Questo 
mi ha trasmesso mentre 
seguivo, nei miei primi due 
anni di corso presso la Fa-
coltà di Lettere e Filosofia, 
l’insegnamento di Estetica, 
che si apriva ogni volta sull’il-
lustrazione dei concetto di 
“metodo” e di “poetica”, da 
intendersi, diceva, come quel 
complesso di norme in cui 
l’artista organizza la propria 
filosofia del fare poetico. Gli 
interessava seguirli, gli artisti, 
soprattutto nei primi passi, 
nelle prime scelte, cioè nel 
momento in cui si avvertono 
chiamati a decidere di sé: l’ha 
fatto, Anceschi, per l’amico 
Sereni, da lui sollecitato, in 
un carteggio davvero fonda-
mentale, alla pubblicazione 
della sua prima raccolta, 

Frontiera (rinvio al volume 
Sereni. Carteggio con Lu-
ciano Anceschi 1935-1983, 
edito da Feltrinelli nel 2013); 
l’ha fatto per Sanguineti, di 
cui ha sponsorizzato la pub-
blicazione di Laborintus (se 
ne legge la trafila editoriale in 
Edoardo Sanguineti, Lettere 
dagli anni Cinquanta, edito 
da De Ferrari); l’ha fattpo 
addirittura per il giovanis-
simo D’Annunzio, sul cui 
“dubbio profondo” Anceschi 
si sofferma nella splendida 
introduzione ai Versi d’Amore 
e di Gloria accolti nei 1982 
nei “Meridiani” Mondadori. 
Ma su tutti è il giovanissimo 
Leopardi a intrigarlo. A lui An-
ceschi ha dedicato gli ultimi 
anni di ricerca, restituendo il 
risultato delle sue riflessioni 
in un volumetto prezioso, 
Un laboratorio invisibile della 
poesia. Le prime pagine 
dello “Zibaldone”, edito da 
Pratiche Editrice, Parma, nel 
1992. Chiudo allora il mio 
breve, commosso ricordo del 
“Professore”, riportando, da 
quel volumetto, le sue parole, 
che cito dalle pp.9-11:



77
1

vi
aB

or
go

g 
 a

3 
| fi

lo
so

fia
 | 

la
 s

cu
ol

a 
m

ila
ne

se
 | 

20
16

 |

76

LA
 S

C
U

O
LA

 D
I M

IL
A

N
O

aut” (uscirà un anno dopo la 
scomparsa dello stesso Ro-
gnoni, con titolo modificato: 
Ascoltando Schönberg, “aut 
aut” 214-215, lu.-ott. 1986, 
pp. 21-26). Proprio da que-
sto, che fu l’ultimo scritto 
di Rognoni, voglio leggervi 
una pagina straordinaria 
(op. cit., 301-2). Rognoni 
si rivolge in prima persona 
all’amico scomparso da quasi 
un decennio e, ironia della 
sorte, quando l’articolo verrà 

pubblicato, anche lui avrà 
raggiunto lo Spirito di Paci 
nei Campi Elisi della Musica 
e della Filosofia. Ne risulta un 
toccante dialogo dei morti, 
che sarebbe certo piaciuto 
all’amico Dallapiccola:
Quando ci siamo incontrati 
per la prima volta? È passato 
mezzo secolo da allora; que-
sto è certo, come è sicuro 
che avevamo io meno e tu 
poco più di vent’anni. Tu 
eri già all’Università; io un 

“irregolare”, già per qualche 
mese ospite del Raggio VII 
di S. Vittore, rilasciato con 
“ammonizione” politica, 
scacciato dai licei, scribac-
chiavo su “L’Ambrosiano e 
qualche altro giornale… Tu 
avevi lasciato l’Università di 
Pavia per passare a Milano, 
dove insegnavano Banfi, 
Baratono, Errante, Lugli, Ca-
stiglioni. Era il ’31 o il ’32 ed 
abitavi solo in Via Curtatone. 
Ma in quale occasione ci 

LUIGI 
ROGNONI UN 

INTELLETTUALE 
EUROPEO

Pur appartenendo a una 
diversa generazione, ebbi 
la fortuna e il privilegio di 
frequentare la casa di Luigi 
Rognoni, in corso Plebisciti 
12, a Milano, per alcuni 
mesi, nell’autunno-inverno 
del 1985. Ero stato presen-
tato all’illustre musicologo 
da Francesca Romana Paci, 
perché stavo allora conclu-
dendo il riordino dell’Archivio 
Enzo Paci e la monografia 
sul giovane Paci, che avrei 
pubblicato due anni dopo. 
L’incontro fu fulminante: per 
alcuni mesi interruppi il lavoro 
nell’archivio Paci e mi immersi 
in quello (enormemente più 
affascinante) di Rognoni, 
scrivendo la prima bibliografia 
completa degli scritti del mu-
sicologo e curando la mostra 
documentaria Luigi Rognoni 
milanese: itinerario di un 
intellettuale europeo, che si 
tenne a Palazzo Sormani nel 
gennaio 1986. 			 
Benché fosse molto provato 
nel fisico (sarebbe morto di 
enfisema polmonare di lì a 
pochi mesi) e soprattutto 
nello spirito (conservo una 
sua lettera straziante, a me 
indirizzata in quel periodo), 
conservava in modo impres-

Amedeo Vigorelli 

sionante i tratti caratteriali 
così spesso ricordati dai 
suoi allievi: lo spirito giovanile 
(non giovanilistico), l’ironia e 
soprattutto l’autoironia (che 
possedeva in modo som-
mo e raro), la serietà unita 
alla radicalità dell’impegno 
culturale, che facevano di 
lui uno degli intellettuali più 
interessanti della Milano del 
dopoguerra. Queste testimo-
nianze preziose, unitamente 
alla pubblicazione di una 
parte selezionatissima del 
suo archivio, si possono final-
mente consultare (sebbene il 
bel cofanetto sia un po’ una 
rarità bibliografica) nei tre 
volumi dell’Archivio sonoro 
siciliano, numero 7, curato nel 
2010 da Pietro Misuraca. Gli 
ultimi due scritti antologizzati 
in questa raccolta sono frutto 
di quel nostro incontro: un 
Ricordo di Antonio Banfi, 
scritto in occasione del 
convegno Il problema della 
ragione in Antonio Banfi e 
nella sua scuola, tenutosi a 
Varese nel maggio 1985, e 
i toccanti Frammenti di un 
colloquio postumo, contributo 
al fascicolo commemorativo 
su Enzo Paci, nel decennale 
della morte, della rivista “aut 
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stringe relazioni intime d’a-
micizia con i maggiori com-
positori e direttori d’orchestra 
dell’epoca, documentate da 
un ampio carteggio (Luigi 
Dalla Piccola, Gianfrancesco 
Malipiero, Goffredo Petrassi, 
Ferdinando Ballo, Gianandrea 
Gavazzeni, Louis Cortese, 
Aurel Millos e molti altri). Gli 
stimoli culturali che animano 
la sua febbrile attività (gior-
nalista e critico musicale, 
collaboratore della Radio 
Svizzera, collezionista di 
pellicole cinematografiche, 
redattore di case editrici) gli 
provengono dalla frequenta-
zione, in veste di “irregolare”, 
della scuola di Antonio Banfi 
e degli ambienti intellettuali 
a cui tale frequentazione lo 
apriva (la futura moglie: Eva 
Randi, e le grandi amicizie 
di una vita: con Enzo Paci, 
Vittorio Sereni, Francesco 
Degrada e, in una cerchia 
più allargata: Lavinia Mazzuc-
chetti, Massimo Mila, Alberto 
Mantelli, Emilio Vedova).

•••
	 Da questa reciproca 
fecondazione di fi losofia 
(o come Rognoni amava 
ripetere, banfianamente, 
fenomenologia della cultura) 

Ma è soprattutto 
come critico musica-
le, che il giovane Ro-
gnoni si mette in luce, 
conducendo battaglie 
memorabili e minori-
tarie, a sostegno della 
musica moderna e in-
ternazionalista...

siamo conosciuti? Fu con 
Anceschi, Ballo, Persico, 
Raffaellino De Grada alla 
Libreria Gilardi e Noto? O 
alla Scala, in piccionaia, che 
io frequentavo assiduamente 
o, come è possibile, alle le-
zioni di Banfi … Comunque 
il nostro incontro fu subito 
sul terreno della musica: 
eravamo entrambi degli 
accesi wagneriani, capaci di 
ascoltare alla Scala sei, otto 
volte di seguito, il Tristano, 
e poi canticchiarcelo per 
ore notturne da un angolo 
all’altro delle strade di Mi-
lano senza mai deciderci 
a raggiungere le rispettive 
dimore.

•••
Rognoni appartiene dunque 

alla generazione degli anni 
Dieci (per l’esattezza, nasce 
a Milano nell’agosto 1913). 
Inquieto e ribelle, non com-
pleta gli studi regolari, ma 
è (come Croce del resto) 
autodidatta. Apprende dalla 
madre, Luigia Arbib Clément 
(in arte Franca Luisa Clemen-
ti), cantante lirica, i rudimenti 
della tecnica pianistica, che 
perfezionerà in seguito, con 
elementi di composizione 
musicale, nel discepolato di 
Alfredo Casella. Negli anni 
Trenta intraprende un’effi-
mera carriera direttoriale, con 
l’Orchestra d’archi di Savona, 
dedicandosi anche alla com-
posizione. Ma è soprattutto 
come critico musicale, che il 
giovane Rognoni si mette in 
luce, conducendo battaglie 
memorabili e minoritarie, a 
sostegno della musica mo-
derna e internazionalista, in 
un clima culturale impregnato 
di retorica nazionalistica, dalle 
pagine dell’Ambrosiano e 
della Rivista musicale italiana. 
È frequentando in veste di 
critico e di corrispondente 
la Biennale veneziana, che 
Rognoni si familiarizza con 
la tecnica dodecafonica di 
Schönberg e di Webern, e 
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In conclusione, possiamo dire 
che Luigi Rognoni ha incar-
nato, all’interno della Scuola 
di Milano, l’anima musicale, 
in accordo discorde con le 
voci poetiche di Sereni, quelle 
filosofiche di Paci e di Preti, 
quelle artistiche e critiche 
dei Formaggio, Treccani e 
Degrada. Ma anche l’anima 
internazionalista, l’orrore 
per la chiusura provinciale e 
per la retorica culturale, che 
aveva ispirato a Banfi, nei suoi 
confronti, un atteggiamento 
quasi paterno di stima e di 
protezione.

della Filosofia della musica 
moderna di Adorno, di cui 
condivideva, in amichevole 
polemica con Enzo Paci, 
l’impostazione francofortese), 
ebbe soprattutto un ruolo 
culturale rilevante, in qualità 
di ponte e di coniugazione 
critica tra due generazioni di 
musicisti italiani d’avanguar-
dia (quella dei Dallapiccola, 
Malipiero, Petrassi e quella 
dei Berio, Nono, Maderna). 
Rognoni ebbe infatti un certo 
ruolo nella nascita dello Stu-
dio di fonologia musicale della 
RAI, cui collaborano Luciano 
Berio e Bruno Maderna, che 
introdussero in Italia le ricer-
che sperimentali più avanzate 
sul suono e sulla musica 
elettronica, già praticate in 
Germania e negli Stati Uniti 
d’America. Nel corso degli 
anni Sessanta e Settanta 
(durante i quali alternò, alla 
attività universitaria e pub-
blicistica, la regia teatrale 
operistica, anche alla Scala 
di Milano) Rognoni conservò 
un atteggiamento aperto alle 
nuove indagini musicali, pur 
rimanendo, sentimentalmente 
e culturalmente, legato alla 
propria formazione post-ro-
mantica ed espressionista. 

Ma al suo tempera-
mento anticonformista 
e al suo radicalismo 
politico mal si adat-
tavano gli abiti acca-
demici […] Egli era 
piuttosto un spirito 
animatore e un entu-
siasta...

collabora dal 1946 alle pri-
me trasmissioni RAI (Rete 
azzurra) ed è, con Alberto 
Mantelli, tra gli ideatori del 
Terzo Programma (indimen-
ticabili sono gli aneddoti che 
conservava, degli anni in cui 
frequentò Carlo Emilio Gad-
da, il professor Cutolo, Mike 
Buongiorno, Franca Valeri, 
Massimo Girotti…). Pioniere 
dell’arte cinematografica, 
con Alberto Lattuada, Luigi 
Comencini e altri, fonda nel 
1946 la Cineteca Italiana, 
di cui è conservatore tra il 
1945 e il 1956 (si cimenterà 
anche nella regia, realizzando 
diversi documentari, tra cui 
due importanti, che verran-
no presentati alla Biennale 
del cinema di Venezia: nel 
1953 quello sul restauro del 
Cenacolo leonardesco, la cui 
colonna sonora venne scritta 
appositamente da Luigi Dal-
lapiccola, ed Etruria viva (nel 
1955), su musiche di Fulvio 
Testi, oltre a diverse retro-
spettive sul cinema muto).

•••
	 Ma Rognoni, oltre che 
r iconosciuto studioso e 
apostolo dell’espressionismo 
della Scuola musicale di 
Vienna (curatore, fra l’altro, 

e critica d’arte scaturirà, nel 
dopoguerra, l’originale opera 
musicologica del Nostro. I 
suoi due libri più importanti, 
entrambi pubblicati da Ei-
naudi, e che ebbero diverse 
edizioni e ristampe (Espres-
sionismo e dodecafonia. La 
scuola musicale di Vienna, 
1954 e Rossini, 1956) gli 
valsero la cattedra di Storia 
della musica all’università 
di Palermo (tra il 1957 al 
1970) e successivamente a 
quella di Bologna (dal 1971 
al 1983). Ma al suo tempe-
ramento anticonformista e 
al suo radicalismo politico 
mal si adattavano gli abiti 
accademici (anche se la sua 
grande umanità e la sempre 
verde passione lasciarono 
negli allievi profonde tracce e 
una importante seminagione 
culturale). Egli era piuttosto 
un spirito animatore e un en-
tusiasta, che lasciò un segno 
originale, non sempre suffi-
cientemente riconosciuto, nei 
diversi ambienti intellettuali 
e nelle ampie relazioni inter-
nazionali, che la sua quasi 
infantile curiosità lo portava a 
frequentare. Interessato alle 
forme moderne di tecnica e 
di comunicazione artistica, 
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come donna e come poeta 
tanto in famiglia quanto nel 
suo ambiente intellettuale.

Come e perché Marina 
Spada arriva all’idea di 
lavorare sulla figura di An-
tonia Pozzi?
 
Avevo finito di girare il mio 
secondo lungometraggio 
“Come l’ombra”, era il dicem-
bre del 2005, e già mordevo 
il freno. Volevo trovare un 
progetto possibile, che fosse 
sulla città di Milano e quindi 
vicino a me. Conoscevo 
Antonia Pozzi, la mia analista 
me ne aveva parlato qualche 
anno prima, avevo letto le sue 
poesie e ci avevo trovato una 
grande modernità. La voce di 
una donna che è costretta a 
indossare gli abiti della “jeune 
fille bourgeoise” ma poi ha 
anche il coraggio di dire che 
lei dentro di sé è ben diversa, 
che ha aspirazioni diverse, 
che ha emozioni e interiorità 
che deve imbrigliare per poter 
essere accettata da coloro 
che frequenta. Deve svolgere 
un “ruolo” perché questo la 
sua famiglia si aspetta da 
lei, ma, e in questo è molto 
moderna, ha il coraggio di 

rivendicare di essere altro, 
e soprattutto di essere rico-
nosciuta per quello che è: 
una poeta. E allora mi sono 
detta “Sì, faccio un film su 
Antonia Pozzi, perché credo 
che ci sia una grande neces-
sità di poesia”. Poesia come 
elemento di riflessione sulla 
propria identità, sulla propria 
interiorità che è poi anche 
l’interiorità di tutti. Che non 
è il narcisismo di chi riflette 
su se stesso e sul proprio 
ombelico. Il superamento del 
narcisismo è capire e pensare 
che la propria interiorità può 
anche essere quella degli altri. 
La Poesia dà parole a chi 
parole non ha per esprimere 
ciò che sente.

Antonia Pozzi dunque 
rivendica di esprimere la 
propria autenticità. Eppure 
le raccomandano “Scrivi 
poco, controlla il tuo disor-
dine” È apprezzata come 
intellettuale, ma non come 
poeta dagli amici Vittorio 
Sereni, Enzo Paci, Alberto 
Mondadori, Remo Cantoni, 
Dino Formaggio …

La sua autenticità viene bol-
lata come disordine emotivo, 

ma da chi? Da giovani filosofi, 
tutti maschi lanciati sulla pro-
pria carriera. il genere lettera-
rio adeguato a quel presente 
doveva essere il romanzo 
storico, ritenuto più adatto 
a raccontare la crisi della 
modernità e non la poesia. 
Quindi lei era all’angolo. In 
quel periodo l’Europa e l’Italia 
attraversavano un momento 
molto grave dal punto di vista 
storico, politico, economico 
e identitario e quindi parlare 
di sé attraverso la poesia 
non era certo contemplato. 
Quando è crollato il fascismo 
ed è finita la guerra, gli anni 
Trenta sono stati cestinati 
in toto. È stata buttata via 
l’acqua col bambino come si 
suol dire, per cui anche grandi 
voci artistiche  di quel periodo 
sono state archiviate perché 
il mondo era cambiato. Tutto 
quel periodo è stato messo 
in armadio come vintage: un 
grande pittore come Mario 
Sironi,  il famoso pittore in 
camicia nera, ha dovuto 
aspettare gli anni Ottanta per 
avere una mostra personale 
perché aveva appoggiato il 
fascismo,  questo però non 
toglie niente alla sua qualità 
artistica.

POESIA CHE 
MI GUARDI: 

ANTONIA POZZI 
ATTRAVERSO 
LO SGUARDO 

DI MARINA 
SPADA

Annamaria Abbate 

Nella cerchia di giovani intel-
lettuali raccolti intorno a Banfi, 
alcuni dei quali sarebbero di-
ventati celebri, Antonia Pozzi 
spicca di luce particolare. 
Fa parte integrante di quel 
“giardino intellettuale” per dirla 
con le parole di Fulvio Papi, 
eppure è profondamente 
diversa dagli altri. E lascia il 
giardino prima di tutti gli altri, 
il 3 dicembre 1938, con una 
dose letale di barbiturici.
Di ricca e colta famiglia alto 
borghese, sembrerebbe non 
mancare di nulla. Viaggia 
di frequente, pratica sport, 
coltiva la passione per la 
fotografia, si cimenta con la 
macchina da presa. Partecipa 
attivamente all’intensa vita 
intellettuale del gruppo ban-

fiano quale brillante studiosa 
di Estetica. Ma è la Poesia la 
sua vocazione. 
Non pubblicò mai in vita, 
eppure oggi, a settantantotto 
anni dalla sua scomparsa, 
viene riconosciuta come una 
delle più significative voci 
poetiche del Novecento e 
si moltiplicano le riedizioni 
delle sue poesie, le biografie, 
i convegni, le pubblicazioni e 
i film su di lei.
Poesia che mi guardi (2009) 
della regista Marina Spada è il 
primo film dedicato alla figura 
di Antonia Pozzi. Presentato 
alla 66°Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di 
Venezia, è stato recente-
mente proiettato in Casa 
della Cultura nell’ambito del 

Corso di 
Filosofia 
del Cinema • 
e rieditato in occasione della 
mostra Sopra il nudo cuore. 
Fotografie e film di Antonia 
Pozzi promossa da Fonda-
zione Cineteca Italiana.
In un riuscito gioco di spec-
chi tra presente e passato, 
nel quale la città di Milano 
gioca un ruolo tutt’altro che 
secondario, il documentario 
riesce a mettere in scena la 
vita, le emozioni e l’opera 
della giovane poetessa. Ne 
ricostruisce i precoci travagli 
esistenziali, l’amore contra-
stato con il professore di 
liceo Antonio Maria Cervi, la 
depressione strisciante, la dif-
ficoltà di essere riconosciuta 

http://casadellacultura.it/viaborgogna3profilo.php?autore=Annamaria%20Abbate
www.casadellacultura.it/viaborgogna3/video/1_02.html
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Lombardia?

Sia la madre che il padre 
di Antonia sono lombardi. 
La famiglia della madre ap-
partiene alla nobiltà terriera, 
uno dei suoi avi è Tommaso 
Grossi. Antonia frequenta le 
tenute della nonna che sono 
nel pavese, passa le vacanze 
a Pasturo in Valsassina dove 
cammina e scala la Grigna. 
Antonia non ama molto 
Milano e non vede l’ora di 
scappare. Credo perché vi 
dovesse recitare un ruolo e 
indossare “abiti di scena”. A 
Pasturo si sente libera, così 
come in campagna dalla 
nonna. Ma è a Milano che 
vive, in un quartiere che na-
sce all’inizio del Novecento, il 
quartiere Magenta. Costruito 
per l’alta  borghesia prove-
niente dal Foro Buonaparte, 
questo nuovo quartiere ha 
tutto ciò che è necessario alla 
vita di quello strato sociale: 
la Chiesa, la scuola delle 
Marcelline per le bambine 
che diventeranno le mogli dei 
rampolli, i quali sono invece 
mandati a studiare dai gesuiti 
al Leone XIII. In fondo alla via 
viene costruita la Fiera Cam-
pionaria dove sono esposti i 

prodotti delle famiglie indu-
striali. Antonia vive lì con la 
famiglia in una casa costruita 
nel 1906. Va a piedi a scuola 
e più tardi va a piedi all’uni-
versità, facendo la strada con 
l’amico Sereni . Però Milano 
non le piace molto. Milano 
piace, la amo profondamente 
. Come diceva Alda Merini 
“Milano è il posto più vicino 
al paradiso che io conosca”. 
Perché ci sono nata, perché 
in ogni angolo rivedo la mia 
storia, quella della mia famiglia 
dei miei amici e di tutti quelli 
che ho conosciuto anche 
se non ci sono più. Questa 
è la ragione per la quale la 
ritraggo così.

Eppure lo spettatore è 
indotto a riferire a Antonia 

Pozzi lo sguardo prospet-
tico di Marina Spada. 

Non a caso il film si chiama 
Poesia che mi guardi. È un 
lavoro svolto attraverso lo 
sguardo: il mio e quello ideale 
di Antonia che metto in scena 
come uno sguardo dal basso 
verso l’alto. Se io riprendo 
Milano con la macchina da 
presa a livello degli occhi, non 
posso che vedere la Milano di 
oggi coi negozi, i manifesti, le 
auto, i fuoristrada. Guardando 
invece verso l’alto, che poi è 
la proposizione dello sguardo 
ideale di Antonia, io posso 
ritrovare la Milano di ieri.

Mi sembra che Poesia che 
mi guardi lavori in modo 
molto significativo ed effi-

La foto dell’Archivio Antonia Pozzi del Centro Internazionale Insubrico 
“C. Cattaneo” e “G. Preti” dell’Università degli Studi dell’Insubria di Varese.

La Pozzi partecipa all’eclis-
si di un mondo, dunque. 
In una vita pur così breve, 
Antonia produce poesie, 
lettere, diari, fotografie di 
straordinaria bellezza. Ep-
pure la sua fortuna fatica a 
decollare anche nei decenni 
successivi. Nonostante 
Eugenio Montale scriva una 
prefazione ai suoi scritti 
nel 1943, è solo dagli anni 
Ottanta che inizia a trovare 
il giusto riconoscimento. 
Come si spiega questa 
duratura sottovalutazione?

Vorrei precisare qualcosa su 
quella prefazione. Eugenio 
Montale la scrisse perché gli 
era stata richiesta insistente-
mente dal padre di Antonia. 
Leggetela quella prefazione: 
non c’è affatto scritto che la 
Pozzi è una grande poeta. 
Ma propria per niente. Sem-
mai, a proposito di Montale, 
bisogna citare un’altra cosa: 
quando vinse il Nobel per la 
letteratura gli fu chiesto: “in 
Italia ci sono poeti donna di 
valore?” Lui rispose di no, poi 
ci pensò un po’ e disse “tran-
ne Antonia Pozzi”. Si colgono 
perfino delle reminiscenze 

di versi di Antonia in alcune 
sue poesie, e questo non in 
malafede: se leggi qualcosa 
di straordinario, questo ti ri-
mane dentro e poi viene fuori, 
ritorna. Antonia è stata troppo 
a lungo sottovalutata come 
poeta anche perché donna. 

Non doveva essere facile 
il rapporto di una donna 
dalla personalità così ricca 
e complessa con questi 
giovani uomini che aveva-
no fatto del razionalismo 
critico la bussola nella loro 
attività intellettuale, civile e 
politica. 

Fulvio Papi in più di un’occa-
sione è stato molto chiaro sul 
rapporto tra Antonia Pozzi e 
l’ambiente intellettuale della 
Scuola di Milano. Bisogna 
leggere anche Maria Corti, 
altra allieva di Banfi, che 
parla di “scuola suicidale”. 
Togliendo punti fermi dove 
tutto è relativo, le anime più 
sensibili possono avere dei 
problemi. Antonia Pozzi, dice 
la Corti,” faceva pensare a 
quelle piante di montagna 
che possono espandersi 
solo ai margini dei crepacci, 
sull’orlo degli abissi”. Era 

un’anima estremamente 
sensibile e quest’ambiente 
non le si confaceva. In quel 
momento l’Università di Mi-
lano era una cosa tremenda, 
c’erano pestaggi tutti i giorni 
come negli anni Settanta, 
insegnanti offesi, spintonati, 
gruppi socialisti e fascisti che 
si fronteggiavano. Sono gli 
anni in cui il regime chiede la 
fedeltà e la tessera, scaccia 
gli insegnanti ebrei, scaccia e 
sostituisce gli insegnanti che 
non si adeguano. Lo stesso 
Banfi sostituisce un docente 
che non aveva fatto la tessera, 
ma poi si riscatta diventando 
uno dei capi della resistenza 
a Milano così come molti 
suoi allievi.

Poesia che mi guardi nel 
tentativo di visualizzare 
l’immaginario poetico di 
Antonia ci restituisce la 
trama di percorsi interiori, 
di travagli e di impeti vitali 
affidando ai luoghi, ai “suoi” 
luoghi, un ruolo speciale. La 
città di Milano trova così in 
questo documentario un 
ritratto assolutamente inedi-
to. Quali furono i rapporti di 
Antonia Pozzi con la “sua” 
Milano, anzi con la “sua” 
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lungometraggio. Io nemmeno 
li conoscevo prima di allora e 
mi è sembrato un segno. Da 
allora sto vedendo tantissimi 
fogli di poesie attaccati ai 
muri, così come avviene nel 
mio film. E’ una cosa che mi 
ha colpito molto. Non so se 
è perché hanno visto il mio 
film, o se il mio film ha colto 
qualcosa che era già nell’aria.

Sarà stata anche una ne-
cessità narrativa ma ha 
un’ intrinseca forza perché 
proietta la poesia di Antonia 
Pozzi direttamente nell’og-
gi.  Un’ultima domanda: 
c’è qualcosa che avrebbe 
voluto aggiungere e che 
non ha potuto per questioni 
di tempo?

Sì. C’è una poesia che non 
ho potuto mettere nel film 
che mi piace moltissimo: Il 
cane sordo.* E’ il ritratto di 
Antonia dopo che ha deciso 
di fare Poesia. Checché ne 
dicano gli altri, lei ora, come 
il cane sordo,  va per una sua 
segreta linea, libera.
Ci tenevo a fare questo 
fi lm, volevo che Antonia 
Pozzi avesse il posto nella 
letteratura italiana che le era 

stato negato. Ho proiettato 
questo lavoro in tantissimi 
istituti italiani all’estero e in 
università americane dove 
ora la studiano con passione 
e interesse. Questo film ha 
fatto il suo lavoro e se ogni 
mio film potesse muovere 
le acque in questa maniera 

*Il cane sordo.

Sordo per il gran vento
che nel castello vola e grida
è divenuto il cane.
Sopra gli spalti – in lago
protesi – corre,
senza sussulti:
né il muschio sulle pietre
a grande altezza lo insidia,
né un tegolo rimosso.
Tanto chiusa e intera
è in lui la forza
da che non ha nome
più per nessuno
e va per una sua
segreta linea
libero.
(25 settembre 1933)

sarebbe straordinario. 

A me non resta che sperare di 
aver suscitato nei nostri lettori 
il desiderio di guardare questo 
piccolo miracolo cinemato-
grafico a cui lei ha affidato 
una così importante missione. 
Grazie, Marina Spada.

cace non solo sull’alternan-
za tra i piani prospettici, ma 
anche su quella tra i piani 
temporali. Il documentario 
alterna fiction e non fiction, 
registri differenti e soprat-
tutto materiali eterogenei , 
dalla poesia in voce fuori 
campo alle fotografie, ai 
filmati d’epoca e alla reci-
tazione degli attori. Qual è 
stata la chiave per riuscire 
a dominare senza essere 
didascalici un materiale 
così variegato?

Ho cercato di far lo con 
grande onestà, non accon-
tentandomi, spaccando il 
cappello in quattro, conti-
nuando a chiedermi perché 
facevo alcune scelte e non 
altre possibili. E poi si deve 
anche molto a chi ha scritto 
con me la sceneggiatura, a 
chi lo ha montato e a tutte le 
persone che mi sono state 
vicino anche suggerendomi 
soluzioni: Renata Tardani, 
Marella Pessina, Simona 
Confalonieri, Carlotta Cristiani 
e anche Suor Onorina Dino e 
Graziella Bernabò, autrice di 
“Per troppa vita che ho nel 
sangue” una bellissima bio-
grafia di Antonia. Per questo 

film non avevo un modello 
di riferimento, ho chiesto 
anche ai critici ma nessuno 
me ne sapeva indicare uno. 
Vagolavo nel vuoto, per cui 
è stato un lavoro davvero 
difficile. 

La presenza nel film del 
Gruppo H5N1, studenti 
universitari che diffondono 
le loro poesie in forma ano-
nima sui muri della città, 
è la provocazione che il 
suo film lancia riguardo 
all’importanza della poe-
sia nello spazio urbano e 
più in generale nel tempo 

presente?

Non è una provocazione, ero 
alla ricerca di un tramite narra-
tivo. In questi casi la cosa più 
difficile è trovare una cornice 
narrativa. Come racconto la 
poesia di Antonia Pozzi, attra-
verso chi, con che sguardo, 
perché? Così abbiamo scelto 
la soluzione degli H5N1dopo 
averne scartate altre e la cosa 
che ci ha convinto di più è che 
nel loro sito c’era e c’è ancora 
scritto che il loro film di riferi-
mento per la poesia urbana 
è“Forza cani” della milanese 
Marina Spada, il mio primo 

Film “Poesia che mi guardi”, Italia 2009  
Regia Marina Spada  
(nelle migliori librerie e piattaforme online)
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nostra, in cui le croniche “crisi” 
valgono da alibi per far naufra-
gare nell’impossibilità qualsi-
asi respiro progettuale, riesce 
quasi impossibile immaginare 
le straordinarie energie morali 
e intellettuali di quel gruppo 
di intellettuali milanesi che 
compresero che senza una 
nuova cultura la stessa libe-
razione dal fascismo sarebbe 
stata incompiuta. Il progetto 
fu varato, già durante la guer-
ra, all’interno dell’organizza

settant’anni della Casa 
della Cultura (La porta 
rossa. 70 anni di Casa della 
Cultura fra storia e storie, 
ediz. casa della cultura, Mi-
lano 2016, 159 pagine, 12 
euro). Il libro è prezioso per 
la capacità di Capelli di usare 
la microstoria della Casa della 
Cultura come una sorta di 
aleph attraverso il quale far 
apparire, e rendere perspi-
cui, vividi scorci della storia 
politico-culturale di Milano, e 
oltre ad essa dell’Italia, nella 
seconda metà del Novecen-
to. Ne isolerò quattro scene, 
che mi sembrano cruciali 
nella ricca ricostruzione di 
Capelli.

•••
I scena: la grande Milano 
della Resistenza (‘46). In 
un’epoca lamentosa come la 

zio-
ne clan-

destina del PCI, 
da Banfi, Vittorini e Curiel 

(che sarebbe caduto poco 
dopo). E la sua realizzazio-
ne fu inaugurata, allora in 
via Filodrammatici, con un 
discorso di Ferruccio Parri, 
il 16 marzo del ‘46. Furono 
coinvolti nell’impresa For-
maggio, Treccani, Grassi, 
Strehler, e tanti altri intellettuali 
milanesi: probabilmente la 
migliore concentrazione di 
intelligenza e di innovazione 
culturale che questa città 
abbia mai conosciuto.

•••
II scena: il protagonismo del 

LA PORTA 
ROSSA: 70 

ANNI TRA 
STORIA E 

STORIE
Nel libro di Capelli il 

senso profondo della 
Casa della Cultura

leggi il 
primo capitolo

IL
 L

IB
R

O

Uno scrigno di variegate 
emozioni, quella cantina su 
cui si apre la porta rossa di 
Via Borgogna. Ci andai da 
liceale per la prima volta nel 
‘53, con i giovani di Unità 
popolare. Guidati da Piero 
Caleffi, un ex comandante 
partigiano, partecipavamo 
alla battaglia appassionata 
contro la “legge truffa”, un ini-
quo dispositivo maggioritario 
destinato ad alterare i risul-
tati elettorali con un ingente 
premio di maggioranza. Le 
sinistre, unite in una lotta rigo-
rosamente proporzionalista, 
riuscirono a non far scattare 
il premio. Già, erano cose di 
mezzo secolo fa...Veniva in 
via Borgogna la mia ragazza 
di allora, figlia anche lei di un 
capo partigiano. Un paio di 
anni dopo, altre emozioni, 
questa volta filosofiche. Da 
universitario pavese, par-
tecipavo ai grandi incontri, 
organizzati da Rossanda 
e dal mio primo maestro, 
Enzo Paci, con personaggi 
come Sartre, padre Van 
Breda, i grandi architetti da 
Rogers a Alvar Aalto. Mi 
accompagnava allora la mia 
nuova fidanzata, che da lì 
a poco sarebbe diventata 

mia moglie (e cinquant’anni 
dopo la vice-presidente del-
la Cantina). Anche gli anni 
Ottanta non furono privi di 
emozioni, questa volta però 
più scivolose. Era il clima 
della “crisi delle ideologie”, 
sembrava possibile pensare 
a un nuovo marxismo libero 
dai vincoli dell’ortodossia, 
per alcuni anche a un co-
munismo non burocratico. 
Ero un giovane professore, 
e dialogavo di epistemologia 
e dell’idea di progresso con 
gli ancora più giovani Marco 
Mondadori, Salvatore Veca, 
Giulio Giorello. Su quel cielo 
incombeva però la nube 
tossica del craxismo, con 
il suo alone anticomunista 
e liberal-liberista. Quanto 
a me, restavo ancora per 
mia fortuna du côté de chez 
Rossanda, collaborando con 
il suo giornale, il Manifesto 
(oltre che, per altri aspetti, 
con la stimolante esperienza 
di Alfabeta).
Tutto questo per dare una 
rapida impressione dei tanti 
ricordi che ha suscitato in me 
(e chissà in quanti altri) l’intel-
ligente saggio che Ferruccio 
Capelli, l’attuale direttore, 
ha scritto in occasione dei 

Mario Vegetti 

http://www.casadellacultura.it/pdf/La_porta_rossa.pdf
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che facevano riferimento alla 
Scuola di Milano: fu un’epoca 
davvero straordinaria, ricca di 
ritrovate certezze e di speran-
ze per un futuro di progresso 
e di illuminata intelligenza.

•••
III scena: il pluralismo e i suoi 
rischi (anni ‘80). Fu l’epoca 
della cosiddetta “crisi dell’ide-
ologia”, che significava poi in 
buona sostanza perdita della 
leadership politico-culturale 
del PCI e logoramento della 
capacità del marxismo di 
fungere da orizzonte di riferi-
mento complessivo. C’era un 
aspetto positivo, la freschezza 
dell’apertura di nuovi orizzon-
ti, il senso di un nuovo inizio. 
Un ruolo centrale fu giocato 
dagli interessi per la nuova 
epistemologia: insieme con i 
giovani filosofi milanesi e gi-
nevrini, come Ceruti e Bocchi, 
arrivavano in via Borgogna 
personaggi di rilievo come 
Prigogine, Varela, Morin; si 
discuteva di Thom e Petitot. 
Lo stesso marxismo appariva 
ora più come un territorio 
da esplorare, magari con 
l’apporto dell’antropologia 
strutturalista francese, che 
come un paradigma già noto 
da coniugare. Ma era anche 

alle porte il post-modernismo, 
l’abbandono come relitti 
obsoleti delle visioni generali 
della storia e della conoscen-
za (schernite come le “grandi 
narrazioni”). L’impresa illumi-
nistica, nel cui segno si era 
aperta la Casa della Cultura, 
appariva come un’illusione 
anacronistica e pericolosa. 
Nella crisi culturale degli anni 
‘90, uno dei pochi segnali 
di resistenza dietro la porta 
rossa era offerto dai corsi di 
filosofia organizzati fa Fulvio 
Papi, nella loro tenace fedeltà 
alla concezione banfiana della 
cultura e delle sue responsa-
bilità morali e sociali.

•••
IV scena: e ora? Il nuovo se-
colo. Capelli – che di questa 
fase è stato il protagonista 
tanto risoluto quanto pru-
dente – individua il punto di 
svolta negli eventi dell’estate 
del 2001: il G8 di Genova, 
le Torri gemelle. Un imporsi 
violento del problema della 
globalizzazione, delle forme di 
resistenza (come il Forum di 
Porto Alegre), della minaccia 
terroristica, del confronto con 
il mondo islamico. Su questi 
temi, la Casa della Cultura, 
racconta Capelli, svolse il suo 

ruolo di punto d’incontro, di 
discussione, di riflessione, 
un ruolo che tornò a rendere 
la sua presenza significativa 
nella vita politico-culturale 
della città.
Ma la cultura del nuovo 
secolo non offre un terreno 
propizio alla missione della 
cantina di via Borgogna. Il 
rumore assordante della rete, 
la chiacchiera informe dei 
talk-show, le grida dei po-
pulismi, il silenzio delle idee: 
difficile in questo contesto 
soverchiante continuare a 
testimoniare di un’idea di 
cultura improntata allo spirito 
illuministico, al razionalismo 
critico, alla responsabilità 
pubblica del sapere. Difficile 
perché supremamente inat-
tuale. Ma, proprio per questo, 
necessario, se si vuole guar-
dare avanti senza illusioni ma 
anche senza disperazione, 
come indica Capelli alla fine 
del suo libro prezioso, e vorrei 
dire indispensabile per chi 
abbia a cuore la vita politica 
e culturale della città. Un 
piccolo epigramma di Franco 
Fortini può, senza enfasi, 
riassumere il senso di questo 
impegno: «Insisto, resisto/ da 
critico onesto».

PCI (dal ‘48 agli anni ‘60). La 
scena si svolge sotto l’egida 
del Partito comunista italiano: 
lo straordinario caso, unico in 
Europa, di un grande partito 
capace di agire come agenzia 
di educazione politica di mas-
sa, come promotore di cultura 
ad alto livello, e anche come 
portatore di un suo preciso 
orientamento intellettuale. Fu 
proprio quest’ultimo – ispirato 
allo storicismo della tradizione 
italiana – a entrare in conflitto 
con l’impronta razionalista e 
illuminista, aperta alle scienze, 
che Banfi e Vittorini avevano 
conferito al progetto sia della 
Casa della Cultura sia del 
Politecnico. Il conflitto tra il 
Partito e i fondatori portò a 
un’interruzione dell’attività 

del centro milanese (‘49); 
ma nel ‘51 fu ancora il PCI, 
forse lo stesso Togliatti, a 
promuoverne la riapertura, 
affidando la gestione della 
nuova sede – da allora in 
poi in Via Borgogna – alla 
giovane Rossana Rossanda, 
allieva di Banfi e funzionaria 
del Partito. Il decennio della 
direzione di Rossanda, e in 
parte anche quello succes-
sivo, videro la Casa della 
Cultura al centro di quella che 
si può considerare la stagione 
aurea della cultura milanese 
del dopoguerra. I suoi ospiti 
andavano da Musatti a Fortini, 
dagli architetti del trio BPR 
al musicologo Rognoni, da 
Strehler a Calamandrei, da 
Ludovico Geymonat ai filosofi 
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sua madre era una Pawnee. 
Su di lui, giovane, fragile e 
spaventato, si sfoga la rabbia, 
la paura, l’ansia di fuggire 
di Fitzgerald. Glass assiste 
impotente all’assassinio del 
figlio e viene lasciato solo, 
inerte e in fin di vita. 
Da qui nasce ed anzi prose-
gue la corsa e la rincorsa. I 
commercianti-cacciatori di 
pelli devono raggiungere il 
forte per mettersi al sicuro, 
Fitzgerald ha lo stesso obiet-
tivo, ma il suo scopo è anche 
quello di riscuotere il premio 
per aver assistito fino alla fine 
Glass. Gli indiani incombono, 
così come il mondo intorno. 
Tutto è sotto assedio del 
tempo e dello spazio. E sotto 
la pressione del dolore, della 
volontà di vendetta e con la 
forza di legami profondi e invi-
sibili, Hugh Glass riprende vita 
e, attraverso grandi silenzi, 
fatica, tormenti, fame, incontri 
epici, muove ogni propria 
energia all’ inseguimento 
dell’infame assassino.
Questa, in sintesi, la trama. 
Per altro frutto dell’elabo-
razione di una storia vera, 
accaduta nel North Dakota 
nel 1823.
Ma quel che accade in due 

ore e trentasei minuti sullo 
schermo richiede di proce-
dere attraverso i differenti 
itinerari che il tempo lento, 
i territori innevati e la natura 
tanto prepotente quanto muta 
offrono all’esperienza dello 
spettatore.
La pellicola di Iñárritu risente 
sicuramente dell’entusiasmo 
cinematografico del regista, 
della possenza visiva con 
cui lui percorre il paesaggio 
e che ha fatto parlare di ma-
nierismo, di compiacimento, 
di macchina da presa musco-
losa ed esibita. Tutto questo 
è innegabile, così come sono 
evidenti i richiami, le citazio-
ni, le incursioni oniriche, le 
volontà pittoriche dei lunghi 
minuti del film.
A voler fuggire da quella neve 
imbrigliante, da quella fatica 
esistenziale, da tutte quelle 
situazioni inospitali e irruenti 
perché violente, dilazionate 
ed allargate in un tempo a 
sua volta scomodo, fatto di 
immobilismo pur nella rincor-
sa, la definizione chiusa pare 
immediata.
Uscire dalla sala definendo 
il film ora spettacolare, ora 
compiaciuto, ora eccessivo, 
ora provante per lo spettatore 

REVENANT 
O DEL 

TORNARE A 
GUARDARE

Emanuela Mancino 

Ci era stato suggerito sin dal 
titolo, ma lo abbiamo voluto 
vedere come una caratteri-
stica, come un appellativo, 
come una maschera tra le en-
nesime indossate da un attore 
dello star system americano. 
Ed anzi, quasi come una delle 
sue maschere definitive, tanto 
potente da assumere il valore 
di una promessa.
Ebbene, la promessa non 
riguarda il successo o l’even-
tualità di un riconoscimento 
agognato per il protagonista. 
O meglio, scegliamo di non 
considerare il piano festivalie-
ro del film. Ma sostiamo, sen-
za precipitarci nelle critiche, 
nei giudizi e nelle etichette, 
nella cornice di senso che il 
titolo instaura e che crea un 
piano di fruizione che solo in 
apparenza si muove su un 
unico territorio, ma che, se 
abitato con calma, rivela per 
lo meno un duplice piano 
semantico di riferimento.
Revenant è un participio 
presente, usato come so-
stantivo o aggettivo. Indica 
l’azione, durativa, di chi o di 
cosa torna dopo assenza, 
dopo scomparsa e che si 
manifesta come apparizione, 
come fantasma.

Ora, se stiamo alla trama, 
che non appare certo come 
l’elemento più fondante o più 
potente del film, colui che 
torna – e che viene vissuto 
come redivivo, per stare alla 
traduzione italiana del titolo – è 
Hugh Glass, un avventuriero 
che, guidando una spedizione 
di cacciatori lungo le acque 
del Missouri, dopo un sorpren-
dente assalto di indiani, riporta 
gravi ferite in seguito al feroce 
attacco di un orso grizzly. Nella 
difficoltà di procedere tra bo-
schi impervi, con l’incalzante 
e sempre imminente assalto 
degli indiani ad aumentare le 
difficoltà della marcia, Hugh 
Glass rappresenta un pesante 
fardello per la spedizione. Le 
sue condizioni non fanno ben 
sperare e per assistere i suoi 
ultimi momenti, mentre il resto 
del gruppo procede, ven-
gono posti a presidio alcuni 
compagni, tra cui il figlio. Tra 
questi anche Fitzgerald, uomo 
spietato e determinato non 
solo a recuperare il valore di un 
bottino di pelli abbandonato a 
causa dell’ improvviso assalto 
nemico, ma soprattutto a 
salvare la propria pelle, senza 
alcun senso di cameratismo. 
Il figlio di Glass è meticcio, 
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Se poi la dimensione arche-
tipica viene dilatata estetica-
mente, la sua estensione si 
fa sterminata. L’accento è 
posto sugli aspetti più intimi 
e profondi dei conflitti che si 
muovono in uno scenario dal 
sapore primitivo: ciò che è 
sconfinato porta in scena con 
evidenza, senza doverlo dire, 
ma solo offrendolo alla vista, 
ciò che è soggetto a finitezza. 
Ogni gesto rischia di diventare 
assoluto. La tentazione di 
fare di una storia particolare, 
di un uomo particolare in 
un momento particolare, un 
elemento di una narrazione 
epica e rappresentativa di 
un messaggio antropologico, 
politico, universale è sempre 
in agguato.
Trovare una sorta di com-
mensurabilità tra una natura 
ampia da far paura e senti-
menti e gesti di resistenza e 
coraggio innesca una trama 
sotterranea al film che trova 
nella sua forma spettacolare 
il suo linguaggio proprio. 
E lo fa mettendo in scena 
esattamente quanto si possa 
diventare prigionieri del pro-
prio linguaggio così come si 
diventa prigionieri di ciò che 
è imprendibile quando si 

1  C. G. Jung, Il problema dell’incon-
scio nella psicologia moderna, Torino, 
Einaudi, 1971, pag. 50.

non sembra bastare.
Anche dopo avergli dato un 
nome, dopo aver provato a 
definire un disagio o al con-
trario un piacere che però 
non trova un solo modo per 
esprimersi, continua ad es-
serci qualche elemento che 
non torna. O meglio, sono 
proprio quei nomi che hanno 
voluto fermare il film ad una 
definizione che si ripropon-
gono. Tornano per dire altro.
La cifra dell’eccesso sembra 
continuare a muoversi, a per-
correre anche il ricordo dello 
sguardo che ha seguito fughe 
e inseguimenti tra montagne, 
fiumi, neve e paure.
E anche l’eccesso estetico 
collabora a far tornare lo 
sguardo a qualcosa che, 
nonostante un fastidio o 
anche nel piacere, continua a 
pungere l’attenzione o quella 
forma ancora più sottile di 
partecipazione visiva che 
sembra arrivare lenta, quasi 
in ritardo, come se si portas-
se, come scriveva Borges, 
“silenziosamente all’uscio 
del mistero”.
Individuando un aspetto che 
pare in grado di assumere in 
sé anche le altre dimensioni 
critiche del film, emerge e 

torna con forza un carattere 
di scomodità estetica che 
definisce il film come “spet-
tacolare”.
A contribuire a tale aspetto 
operano senz’altro le mae-
stose riprese fotografiche di 
Emmanuel Lubezki, i pano-
rami a perdita d’occhio, le 
distese di foreste, ghiaccio, 
corsi d’acqua, montagne che 
danno insieme la sensazione 
di vastità e di possibilità di 
abbracciarne lo sguardo. 
L’estetica spettacolare si 
appoggia ad un’estetica del 
sublime che mostra insieme 
meraviglia e spavento in una 
natura che si offre al contem-
po, per dirla con Kant, con 
grandezza e potenza.
La sfida di un film che sceglie 
di essere spettacolare men-
tre racconta la sofferenza e 
il coraggio di un uomo da 
una parte, ma anche la sua 
natura bellicosa, predatoria, 
disattenta, è la sfida di dire 
l’intimo, il non detto e il non 
dicibile dell’umano attraverso 
la vastità solo apparentemen-
te muta di una natura invece 
dirompente e roboante di 
presenza.
Per farlo, il regista varca 
diversi confini.

Porta lo sguardo, suo e no-
stro, a sconfinare, a perdersi, 
a stare dove la forza umana 
perde i suoi contorni e si con-
fronta con ciò che esprime la 
propria presenza attraverso 
una soverchiante immensità 
e potenza.
La dimensione archetipica di 
una natura imponente e ostile 
(topos epocale e letterario che 
ci ricorda che, negli stessi 
anni in cui il cacciatore Glass 
sopravviveva a un grizzly, 
Giacomo Leopardi scriveva 
il Dialogo della natura con 
un islandese) è di per sé 
spettacolare, in quanto è in 
grado di “sprigionare in noi 
una voce più potente della 
nostra. Colui che parla con 
immagini primordiali è come 
se parlasse con mille voci; 
egli afferra e domina e al 
tempo stesso eleva ciò che 
ha designato dallo stato di 
precarietà e di caducità alla 
sfera delle cose eterne; …
innalza il destino personale a 
destino dell’umanità e al tem-
po stesso libera in noi tutte 
quelle forze soccorritrici che 
sempre hanno reso possibile 
all’umanità di sfuggire ad ogni 
pericolo e di sopravvivere per-
sino alle notti più lunghe”. 1
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ad uno spettacolo. Lungo un 
fiume, eracliteo specchio di 
una ciclicità forse fin troppo 
retorica ma utile ad un’am-
bientazione e ad uno scio-
glimento narrativo senz’altro 
suggestivo, Glass metterà in 
scena la sua vendetta. Non 
sarà tra l’altro solo, ci saranno 
altri spettatori, oltre a noi, ma 
silenti come noi, di passag-
gio come noi, a guardare il 
compiersi della scena finale.
E si tratta di una scena in 
cui uno dei fondamentali 
protagonisti del film acqui-
sta il suo corpo più fisico e 
tangibile, creando insieme 
il proprio avvento in campo 
e le quinte della narrazione: 
la luce del sole descrive un 
arco luminoso disegnando 
il palcoscenico dell’azione. 
Dopo questo momento e 
per rompere la quarta pare-
te del teatro del ritorno del 
visibile, Glass ci guarderà 
fisso negli occhi. E da lì si 
può solo andare al nero, in 
un non-sequitur visuale che 
ci riporta a quel luogo da cui 
eravamo venuti.
E allora torniamo anche noi.
Ripartiamo.
Siamo all’aperto. Saremo 
quasi sempre all’aperto.

Non c’è dimora, nel film; c’è 
ambiente.
Un ambiente ora sontuoso, 
maestoso, splendido. Un 
ambiente spesso crudele, 
implacabile, distaccato.
Cercare nel film una chiave di 
lettura, scavare nella neve o 
ritrovare costanti in tutti i film 
di neve, ricamare richiami in 
citazioni, isolare o congiunge-
re il film ad altro sembra - se 
proviamo a compiere l’opera-
zione di tornare, di risvegliare 
lo sguardo come tornando 
da lontano- il gesto di voler 
trovare dimora nell’immagine, 
di situarsi in una familiarità 
avvertendo straniamento.
Il regista ci ha portato 
da subito lì. Non solo 
lasciando che il tito-
lo sussurrasse la 
sua atmosfera di 
senso alle nostre 
orecchie in at-
tesa di azione, 
ma lo ha fatto 
facendoci 

sembrare familiare un’aggres-
sione. Ci è riuscito perché 
ha pescato certamente in 
altre aggressioni e scene di 
lotta tra yankee ed indiani 
di cui è costellato il nostro 
immaginario; ci è riuscito 
perché ci ha reso familiare 
un’aggressione facendocela 
apparire analoga ad un bal-
letto, perché c’era qualcosa 
che la teneva insieme.
A tenerla insieme non era 
unicamente la macchina da 
presa, non era unicamente il 
nostro sguardo, ma la colla-
borazione complice tra que-
ste due promesse narrative 
che il cinema mette in sce-

na ogni 
volta.

E 

un evento spettrale. Si tratta 
di qualcosa che non c’è più, 
ma che nell’immagine riappa-
re. Sta lì, davanti a noi, ma è 
una realtà che non c’è più. 
Il piano sequenza ci ha posto 
nel rito dell’immagine che fa 
ritornare il tempo. Revenant ci 
porta da subito ad assistere 
a ciò che ritorna, non solo al 
ritorno di qualcuno.
Inarritu porta sullo schermo 
ciò che non c’è più, ciò che 
si è allontanato ma che ritorna 
come evento visibile: il cine-
ma può questo, nel cinema 
un visibile ritorna alla luce, 
riappare, ridiviene. E questo 
rende conturbante il cinema.
Il virtuosismo entusiastico 
del film di questo regista 
innamorato del cinema ci 
racconta e ci coinvolge in 
tale conturbante possibilità.
Mentre ci porta sul ciglio di 
un fiume dove indiani e cac-
ciatori si contendono la pelle 
dell’orso, il regista messicano 
ci fa vivere il linguaggio che 
stiamo usando per abitare lo 
spazio del racconto. E ci pone 
di fronte e intorno la nostra 
stessa esperienza di visione.
Rifarà la stessa cosa alla fine 
del film, ricordandoci in due 
momenti che siamo di fronte 

cerca di imporvi unicamente 
il proprio potere.
Sono prigionieri gli uomini 
che cercano di percorrere 
salite senza riuscire ad avere 
una posizione eretta, lo è Di 
Caprio-Glass che si muove, 
nuota e resiste con una pel-
liccia d’orso completamente 
intrisa d’acqua, o che mangia 
a morsi pesci appena estratti 
dall’acqua gelida di un fiume 
che sembra osservarlo, re-
galandoci – in un nascondi-
mento e poi in una fuga- una 
soggettiva d’acqua inedita e 
sorprendente.
Siamo prigionieri del lin-
guaggio spettacolare di 
un’aggressione del campo 
dei cacciatori ad opera di un 
gruppo di indiani: a muovere 

l’inaudito e quasi inspiegabile 
susseguirsi di colpi, scontri, 
sgomento, fuga, fendenti, 
frecce, sibilanti pallottole, 
uno stridente eppure armo-
nioso piano-sequenza che 
sembra fare di un movimento 
scomposto e imprevisto una 
coreografia di travolgente 
eppure coinvolgente violenza.
La complessità della visione 
è portata lì, esattamente lì e 
nel momento in cui si compie 
la scena. 
Siamo da subito in uno 
spettacolo non solo per il vir-
tuosismo tecnico, ma perché 
da subito siamo spettatori. 
Assistiamo ad uno spectrum, 
siamo in un’esperienza visiva, 
sensoriale, logica ed emotiva 
che ci pone alla presenza di 
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più ostile, perso nell’inciviltà 
sociale, può anche trovare 
uno spazio familiare, fare 
casa, fare chiesa, anche dove 
non ce n’è.
L’inattualità dell’analogia 
permette di vivere l’avventura 
dello sguardo, ma soprattutto 
di spostarsi dall’ideale di 
perseguire l’identità con se 
stessi. Ritornare non è mai 
tornare uguali, ma permette 
un viaggio di ricerca che si 
muove nella problematicità 
dell’esperienza non in vista 
di un approdo privo di com-
plessità e neppure verso una 
conciliazione con se stessi: 
la categoria nietszchiana di 
inattuale, ripresa in ambito 
pedagogico da Bertin ci ri-
corda quell’umanismo critico 
di Antonio Banfi che ha collo-
cato la tragedia esistenziale 
al vertice di un sistema di 
pensiero che vede nell’uomo 

una figura di possibilità.
In modo inattuale, ma se-
condo analogia, si è scelto 
di iniziare a parlare di cinema, 
all’interno della neonata rivi-
sta della Casa della Cultura, 
partendo da un film in cui 
la relazione con l’altro (nella 
sua alterità trascendente) è 
costitutiva del soggetto in 
modo irriducibile.
E se è vero -come dice Levi-
nas- che l’altro è impresenta-
bile, è irrapresentabile, il suo 
essermi prossimo reclama la 
mia responsabilità chiaman-
domi e convocandomi, ciò 
che è inattuale sarà risorsa 
proprio perché scarsamente 
visibile, poiché ci proietta in 
ciò che deve ancora venire, 
in rapporti che non sono la 
ripetizione del presente, ma 
che cercano futuro.
Il richiamo è a soggiornare, a 
prendere dimora anche dove 

ci si spaesi, facendo casa 
lì dove accadono analogie, 
vicinanze, incontri, scontri, in 
un luogo che accoglie, a cui 
si torna ma da cui si riparte.
Interrogandoci su ciò che vi 
è in noi di revenant e in che 
modo siamo capaci di tornare 
a e da quell’oscurità dell’atti-
mo vissuto di cui parla Ernst 
Bloch, in cui gli spaesamenti 
e gli esilii ci pongono, per 
stabilire e costruire relazioni 
e per guardare negli occhi 
chi ci chiama a raccontare 
o mostrare i nostri percorsi. 
Anche quando a darci i l 
pretesto per farlo non è un 
capolavoro, ma un film che 
raccoglie in esperienza visibile 
itinerari difficili da dire perché 
sempre carichi di possibilità.

senso di ricominciamento che 
questo produce, ricordando 
che chi è redivivo ripercorre 
e ricontatta anche il suo stato 
nascente.
Per entrare in rapporto con 
quella natura, le due ore e 
trenta ci invitano ad allargare 
la nostra sensibilità analogica.
Solo così si evita il rischio di 
un linguaggio che imprigiona.
I rimandi ad altri linguaggi 
ricchi di analogia, come quello 
di Tarkovskij, che torna in 
diverse scene dal carattere 
potentemente inattuale nel 
film (come non ricordare la 
chiesa di San Galgano in 
Nostalghia ripresa in modo 
spaesante in una scena 
onirica di un cacciatore del 
North Dakota?, solo per in-
dicarne uno), ci dicono che il 
linguaggio dell’uomo si salva 
quando diventa simbolico, 
quando pesca in quel che 
non si vede e non si tocca 
ma che da quel che si vede 
e si tocca nasce. 
Si tratta di un linguaggio che 
è legame, relazione, senso.
Il linguaggio è legame perché 
è sentimento, relazione di 
base, paternità, resistenza, 
conflitto.
L’occhio, smarrito nella natura 

tale collusione visiva ha creato 
un altro fortissimo contrasto 
con la forma apparente ed 
evidente del film: un accordo 
tacito fatto di desiderio di far 
accadere un mondo sullo 
schermo e nel pensiero si è 
scontrato da lì e per tutto il 
film con ciò che non riesce a 
trovare conciliazione, esiben-
do conflitto, opposte dualità, 
animalità a confronto.
Quasi una sottotraccia della 
visione, il regista ci ha dato 
in mano quel che abbiamo 
sempre sotto gli occhi e lo ha 
fatto rendendolo spettacolare, 
sublime, appunto.
Quel che ci affascina non è 
solo la tecnica, non è solo 
un riferimento culturale o una 
citazione che richiama altro, 
ma si tratta di un elemento 
che trascende e che ci porta 
in uno sguardo interno che, in 
quanto fortissimo e potente, 
diviene larghissimo, perché è 
vasto, imprendibile, indoma-
bile, selvaggio, eppure così 
umano, così dentro la natura.
Simon Weill ci ha insegnato 
che la categoria fondamentale 
dell’esperienza è l’attenzione: 
Revenant ci fa stare attenti 
a ciò che ci riporta lì, a quel 
legame di sguardo, fosse 

anche lo spirito critico che ci 
muove a scorgere e contare 
le similarità, i riferimenti, le 
citazioni.
Revenant è un film che lavora 
potentemente sull’analogia, 
sulla somiglianza. Non ci 
chiede di fare come se, ma 
di stare nelle cose nel loro 
risuonare in accostamento, 
per contatto, un contatto 
tanto ravvicinato da far en-
trare un uomo, denudato, 
rinascente, dentro il corpo 
cavo di un cavallo.
E sentiamo che Glass si 
rivolge a noi, che guarda 
in camera, che guarda noi 
perché, quasi a dire il senso 
del suo nome, questo vetro 
trasparente ci permette di 
vedere ed insieme di sentire 
il margine, il confine e la 
frontiera dell’altro.
Ci guarda riguardandoci 
perché noi con lui siamo 
revenant, torniamo e ritornia-
mo, appunto, per analogia, 
a qualcosa di già visto o 
riconoscibile, per permetterci 
di riprovarne lo stupore e la 
meraviglia, il senso del sacro 
(che nel film solo chi vicino a 
quella terra c’era già e da quel 
contatto non si è mai sposta-
to continua a mantenere) ed il 
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Insegna Letteratura Italiana Contempo-
ranea e Poesia Italiana del Novecento 
all’Università di Bologna. Dopo il lavoro 
decennale su D’Annunzio (la cura di 
Versi d’Amore e di Gloria e di Prose 
di romanzi  per i Meridiani Mondadori, 
oltre a monografie a lui dedicate) si 
segnalano, tra gli studi recenti: La poesia: 
tecniche di ascolto (Manni, 2003), La 
poesia italiana del Novecento (Il Mulino, 
2005), Corpo e poesia nel Novecento 
italiano (Carocci, 2009), Sanguineti e 
il teatro della scrittura: la pratica del 
travestimento da Dante a Dürer (Franco 
Angeli, 2011), Dire il silenzio: la poesia di 
Andrea Zanzotto (Carocci, 2014), e con 
Stefano Colangelo Giuseppe Ungaretti 
(Le Monnier, 2012) e la cura del lavoro 
collettivo Poesia e Storia (Bruno Mon-
dadori, 2013). E’ membro del comitato 
esecutivo della rivista “il verri”.
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É professore associato di Letteratura 
italiana allo IULM di Milano. Studioso 
di metrica e poesia dell’Otto/Novecento, 
si occupa anche di rapporti fra media e 
letteratura, di didattica e di narratologia. 
Come critico militante, ha collaborato a 
“Linea d’ombra”, e dal 1991 fa parte 
del gruppo redazionale dell’annuario 
“Tirature”. E’ redattore del “Verri”. Ha 
vinto nel 1995 il premio Marino Moretti 
Opera prima con Metrica del verso 
libero italiano (Milano, Marcos y Marcos, 
1994).  L’ultimo suo volume è Spettatori 
del romanzo (Milano, Ledizioni, 2015).
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Professore Associato di Pedagogia ge-
nerale presso il Dipartimento di Lingue e 
Letterature Straniere e Culture Moderne 
dell’Università di Torino. È Direttore della 
Rivista semestrale “Paideutika. Quaderni 
di formazione e cultura”. Lavora, in 
particolare, sui rapporti tra pedagogia e 
letteratura, sulla scrittura diaristica come 
metodo formativo e sulla relazione tra 
educazione e inquietudine.
Tra le sue pubblicazioni più recenti: Il 
relazionismo come paideia. L’orizzonte 
pedagogico del pensiero di Enzo Paci 
(Trento, 2005); Le pagine e la vita. Studi 
di fenomenologia pedagogica (Torino, 
2008); Forme del tempo/Modi dell’io. 
Educazione e scrittura diaristica (Co-
mo-Pavia, 2009); Briciole di pedagogia 
(Roma, 2012). 

• VAI ALL’ARTICOLO
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insegna Estetica all’Università degli 
Studi di Milano. Allievo di G. Piana e 
D. Formaggio, seguendo la tradizione 
della scuola milanese, studia la feno-
menologia e l’estetica fenomenologica, 
con particolare riferimento ai temi 
dell’arte, del simbolo e dell’immagine 
dal Settecento a oggi. 
Tra le sue pubblicazioni più recenti: I 
simboli e l’invisibile. Figure e forme 
del pensiero simbolico, Milano, Il Sag-
giatore, 2008; Elogio dell’Illuminismo, 
Milano, Bruno Mondadori, 2009; La 
rappresentazione dello spazio, Milano, 
Mimesis, 2011; Introduzione all’estetica, 
Bologna, Il Mulino, 2012; Filosofia della 
crisi, Milano, Guerini, 2015.

E
lio

 F
ra

nz
in

i

U
go

 F
ab

ie
tt

i

Si è laureato e specializzato in Filosofia 
nelle Università di Milano e Pavia. Ha poi 
studiato antropologia all’EHESS di Parigi. 
Ha compiuto ricerche in Medio Oriente 
(Arabia e Baluchistan pakistano). Ha 
insegnato  negli atenei di Torino, Pavia, 
Firenze e, dal 1998, di Milano Bicocca 
dove è Coordinatore del Dottorato in 
Antropologia culturale. Alla ricerca sul 
campo ha affiancato riflessioni sulla 
storia e la teoria dell’antropologia. 
Tra i suoi lavori più recenti: Antropologia 
culturale. L’esperienza e l’interpretazione 
(Laterza 2013), Etnography at the Fron-
tier (Lang 2011), Materia sacra (Cortina 
2014) e Medio Oriente. Uno sguardo 
antropologico (Cortina 2016).

• VAI ALL’ARTICOLO• VAI ALL’ARTICOLO
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Poeta e critico letterario, laureato in 
Filosofia (Università degli Studi di Milano). 
Sue poesie sono apparse nell’Almanacco 
dello Specchio (Mondadori, 2006) e su 
Nuovi Argomenti (2000; 2004). Ha pub-
blicato Invernale (Lietocolle, 1999); Una 
lettura d’anni , in Poesia Contemporanea. 
Settimo quaderno italiano  (Marcos 
y Marcos, 2001); La città dell’orto, 
(Casagrande, 2002 - Premio Sertoli 
Salis 2002); Il mare dietro l’autostrada 
(Lietocolle, 2005); Interni con finestre 
(La Vita Felice, 2009); Per restare fedeli 
(Transeuropa, 2013 – Premio Marazza 
2013). È inoltre autore di saggi come: 
La ‘Frontiera’ di Vittorio Sereni. Una 
vicenda poetica (1935-1941), (Unicopli, 
2000); Il male del  reticolato. Lo sguardo 
estremo nella poesia di Vittorio Sereni e 
René Char, (CUEM, 2007); Portatori di 
silenzio, (Mimesis, 2012) 
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Filosofo, politico,scrittore e giornalista 
italiano. È stato direttore del quotidiano 
del Partito socialista italiano “Avanti!”.
Studia a Milano, a Stresa sul Lago 
Maggiore negli anni della seconda 
guerra mondiale, poi di nuovo all’U-
niversità di Milano fino alla laurea 
nel 1953. Politicamente attivo nella 
corrente lombardiana del PSI, segue 
un percorso che lo vedrà varcare le 
porte del Parlamento ed assumere la 
vice-direzione dell’Avanti!. Nel 1963, 
sospettando un aumento del tenore 
affaristico nella politica - così come 
lui stesso dichiara in un’intervista del 
1989 - abbandona bruscamente tutto e 
si dedica all’insegnamento universitario 
che lascerà solo nel 2000. È insignito 
nello stesso anno del titolo di Profes-
sore Emerito dall’Università di Pavia e 
dell’Ambrogino d’oro. Nello stesso anno 
2000 fonda inoltre la rivista di filosofia 
Oltrecorrente, che tuttora dirige.
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Studi di Filosofia all’Università Statale di 
Milano con Enzo Paci. Ha lavorato alla 
Casa editrice il Saggiatore e alla Olivetti, 
Direzione Relazioni culturali. 
Opere: Comunità concreta. Le opere e 
il pensiero di Adriano Olivetti, (Napoli 
2008), Enzo Paci e Paul Ricoeur. In un 
dialogo e dodici saggi (Milano 2010) 
e Persona. Una antropologia filosofica 
nell’età della globalizzazione (Milano 
2015). 

• VAI ALL’ARTICOLO

• SITO PERSONALE
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ARTICOLI  DELLO 
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Ordinario di Filosofia della scienza 
dell’Università degli Studi dell’Insubria 
è direttore scientifico del Centro Interna-
zionale Insubrico, socio effettivo dell’Ac-
cadémie Internationale de Philosophie 
des Sciences di Bruxelles, direttore della 
rivista «Il Protagora», già Presidente 
del Corso di Laurea in Scienze della 
Comunicazione dell’ateneo insubrico. 
Oltre ad aver insegnato all’Accademia 
di architettura di Mendrisio (Svizzera), 
all’università di Cordoba (Argentina) 
e a quella di Lecce, è autore di 31 
monografie, curatore di 71 di volumi, 
mentre ha pubblicato più di quattrocento 
saggi ed articoli in molteplici sedi scien-
tifiche. Molti suoi scritti sono tradotti in 
diverse lingue. Specialista e divulgatore 
della tradizione del razionalismo critico 
europeo (con volumi su Galileo, Kant, 
Cattaneo, Popper, Preti, Geymonat, etc.) 
ha dedicato molti studi all’epistemologia 
quale ermeneutica della conoscenza.
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Si è laureato in Architettura al Politecnico 
di Milano nel 1965 con Franco Albini. 
Dal 1970  ha insegnato  Composizione 
architettonica nella Facoltà di Architettu-
ra del Politecnico di Milano. Dal 1988 al 
1994 è stato Direttore del Dipartimento 
di Progettazione dell’Architettura. Dal 
2000 al 2008 è stato Preside della 
Facoltà di Architettura Civile. Dal 1999 
è membro dell’Accademia Nazionale di 
San Luca. Nel 2010 gli è stata conferita 
la Laurea Honoris Causa al Politecnico di 
Cracovia. Dal 2011 è professore emerito 
del Politecnico di Milano. Le sue pub-
blicazioni principali sono: L’Architettura 
della realtà, Milano 1979-Torino 2010, 
La Metopa e il Triglifo, Roma-Bari 2002, 
La Ragione degli edifici, Milano 2010. In 
particolare ha studiato l’opera di Mies 
van der Rohe e di alcuni architetti italiani 
del ‘900 come Franco Albini, Ignazio 
Gardella, Ernesto Nathan Rogers, Aldo 
Rossi. La sua opera è raccolta in parte 
nel volume : A.M. Opere, progetti, studi 
di architettura. Milano 2001.

• VAI ALL’ARTICOLO

Insegna filosofia dell’educazione all’U-
niversità degli Studi di Milano-Bicocca. 
E’ direttrice scientifica del Corso di 
perfezionamento in Scienze, metodi e 
poetiche della narrazione, che si svolge 
presso il Centro di Alta Formazione 
dell’Università di Milano-Bicocca e del 
Laboratorio di Filosofia e Pedagogia del 
Cinema, realizzato in collaborazione e 
presso il MIC, Museo Interattivo del 
Cinema di Milano. 
È ideatrice e responsabile del Circolo 
di scrittura e poesia nell’ambito del 
progetto Bbtween-Unimib. 
È membro del collegio docenti della 
Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari e direttrice della Scuola di 
Pedagogia del Silenzio di Accademia 
del silenzio, di cui è tra i fondatori. È 
membro del consiglio culturale della 
Casa della Cultura di Milano ed è tra 
i curatori del Corso di Filosofie del 
cinema (Casa della cultura-Università 
Vita-Salute, San Raffaele).
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http://casadellacultura.it/viaborgogna3profilo.php?autore=Fulvio%20Papi
http://www.emiliorenzi.it
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É nato a Milano nel 1937. E’ professore 
emerito di Storia della filosofia antica 
presso l’Università di Pavia. E’ membro 
effettivo dell’Istituto Lombardo- Acca-
demia di scienze e lettere.  Ha tradotto 
e commentato  opere di Ippocrate e 
Galeno, e gli scritti biologici di Aristo-
tele. Tra le sue opere più importanti 
vanno ricordate Il coltello e lo stilo (Il 
Saggiatore, Milano, 19962) L’etica degli 
antichi (Laterza, Roma, 19962), Quindici 
lezioni su Platone (Einaudi, Torino 2003), 
Un paradigma in cielo. Platone politico 
da Aristotele al Novecento (Carocci, 
Roma 2009). Ha curato la traduzione e 
il commento della Repubblica di Platone 
in sette volumi (Bibliopolis, Napoli 1998-
2007), e della stessa opera  presso la 
BUR (Milano 2007) . 
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Professore associato di Filosofia morale 
all’Università degli Studi di Milano. Ha 
dedicato studi monografici alla Scuola 
di Milano: L’esistenzialismo positivo di 
Enzo Paci (F. Angeli, Milano, 1987); Piero 
Martinetti (B. Mondadori, Milano 1998); 
La nostra inquietudine (B. Mondadori, 
Milano 2007). 
Si è interessato alla antropologia filoso-
fica, sia nei lavori giovanili sul concetto 
di Bisogno in Marx, sia con riferimento 
alla Antropologia filosofica del ‘900. 
Attualmente sta lavorando sull’etica della 
cura, sulla autobiografia filosofica e sulla 
teoria dei sentimenti morali.
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Si è laureato in Filosofia all’Università 
degli Studi di Milano con una tesi in 
filosofia teoretica condotta sotto la guida 
di Enzo Paci e Ludovico Geymonat.
Già professore ordinario di Filosofia poli-
tica, è stato Prorettore Vicario all’Istituto 
Universitario di Studi Superiori di Pavia 
dal 2005 al 2013.
E’ stato Presidente della Fondazione 
Feltrinelli di Milano dal 1984 al 2001 e 
Preside della Facoltà di Scienze Politiche 
dell’Università di Pavia dal 1999 al 2005.
E’ Presidente del Comitato generale 
premi della Fondazione Eugenio Balzan 
e della Fondazione Campus di Lucca.
Fa parte del Comitato di direzione della 
“Rivista di filosofia” e dello “European 
Journal of Philosophy”.
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Ha insegnato per oltre trent’anni Filosofia 
teoretica presso l’Università degli studi 
di Milano.
Accademico dei Lincei, socio dell’Istituto 
Lombardo di Scienze e lettere e di 
altre istituzioni internazionali, ha tenuto 
seminari, corsi di lezioni e conferenze 
negli Stati Uniti, in Canada e Argentina 
e in vari paesi europei.
È autore di oltre quaranta libri, alcuni 
dei quali tradotti in varie lingue.
L’Editoriale Jaca Book di Milano ha in 
corso di pubblicazione le sue Opere a 
cura di Florinda Cambria.
Sono sinora apparsi Transito Verità 
(2012), Spinoza e l’archivio del sapere, 
Il foglio-mondo (2013), Il pensiero delle 
pratiche (2014).
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Si è laureato a Pavia e ha insegnato 
Estetica a Padova, Verona, Sassari e 
da ultimo a Milano. Si è occupato di 
estetica fenomenologica, dell’estetica 
di Banfi e della sua scuola. Con Stefano 
Raimondi ha curato La parola in udienza. 
Paul Celan e George Steiner, 2008. Ha 
compiuto ricerche sul tema della “morte 
dell’arte” in Hegel, cui si connettono 
l’attenzione all’estetica delle situazioni 
estreme, al problema del brutto e del 
melodrammatico (Il brutto all’opera. 
L’emancipazione del negativo nel teatro 
di Giuseppe Verdi, 2013), e gli studi 
dedicati a Kafka (Walter Benjamin lettore 
di Kafka, 1994; Kafka a Milano. La città, 
la testimonianza, la legge, 2013). Da 
ultimo è uscito lo scritto autobiografico 
In fondo al giardino (2014). 
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La Casa della Cultura,  è ormai diventata un’istituzione nella vita milanese. Probabil-
mente sono stati la durata nel tempo, accompagnata a un prestigio che non è mai 
venuto meno, a determinare questa percezione diffusa. 
In effetti sono passati esattamente settant’anni da quando Ferruccio Parri, comandante 
della Resistenza e Presidente del Consiglio ai tempi del “vento del Nord”, tenne, il 16 
marzo 1946, il discorso inaugurale. Tante istituzioni culturali progettate e avviate in 
quella lontana stagione hanno chiuso i battenti: la Casa della Cultura è ancora in piedi, 
in buona salute, sempre impegnata in nuove sfide.

Negli ultimi anni si è allargato il campo della sua iniziativa. È nata una “Scuola di 
cultura politica”, ormai al sesto anno. Sono entrati nella programmazione o hanno preso 
rinnovato vigore campi di attività come letteratura, poesia, “musicacinemateatro” e 
scienze. Tutto il sistema della comunicazione è stato rivisto e reimpostato, con il sito 
radicalmente rinnovato e potenziato, un ottimo insediamento nei social, in Facebook 
e in Twitter, la trasmissione degli incontri in streaming. 
	 Ora, in pieno “Settantesimo”, viene posato un altro tassello: una rivista pensata 
e progettata per la Rete, finalizzata a depositare e fare durare nel tempo il dibattito, 
la ricerca e l’elaborazione della Casa della Cultura. Elio Vittorini, uno dei fondatori, la 
definiva il luogo della “cultura parlata”. Con “via borgogna 3” comincia il percorso per 
trasportare quella cultura anche nel testo scritto. 

Tutti i numeri 
della rivista sono 
reperibili sul sito 
www.casadellacultura.it
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