


Se avrete davvero imparato a prestare attenzione allora

saprete che le alternative non mancano. Avrete davvero la facoltà

di affrontare una situazione caotica, chiassosa, lenta, iperconsumistica

trovandola non solo significativa ma sacra. L’unica cosa vera con la V 

maiuscola è che riuscirete a decidere come cercare di vederla. 

Questa è a mio avviso la libertà che viene dalla vera cultura: 

riuscire a decidere consapevolmente che cosa importa e che cosa no.

David Foster Wallace, Questa è l’acqua
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INTRODUZIONE

UN GIORNO DI MAGGIO

Fulvio Papi abitava all’ultimo piano di un comune condominio, grigio e austero, in

Piazza Carlo Donegani,  nei pressi del Politecnico di Milano, tra Lambrate e Città

Studi.  Zona  della  linea  verde  della  metropolitana  dominata  da  semplici  negozi,

supermarket a buon mercato, bar e tavole calde; i tratti tipici di ogni area cittadina di

passaggio,  in  cui  i  pendolari  e  i  viaggiatori  si  susseguono  a  ritmo  costante,

incrociando destini e destinazioni.  Quartiere insolito per un intellettuale come lui,

cittadino  onorario  della  città  di  Milano:  titolo  che  umilmente  scansava,  con

l’atteggiamento di chi detesta i vessilli, nella consapevolezza che si tratta in molti

casi  di  formalità esteriori.  Eppure in questo quartiere,  in questa zona popolata da

studenti  con  le  tavole  di  architettura  sottobraccio,  Fulvio  Papi  si  collocava

perfettamente: rappresentava la voce di una cultura che nulla aveva a che vedere con

l’elitarismo e  che  rivendicava,  non senza  un briciolo  di  orgoglio,  una  certa  non-

contemporaneità.

Lo conobbi un giorno di maggio del 2018 grazie a Gabriele Scaramuzza, docente di

filosofia estetica dell’Università degli Studi di Milano, da poco in pensione, che mi

consigliò di recarmi da lui per la mia tesi sul rapporto tra arte e vita in Antonia Pozzi.

Ultimo studente  in vita  di  Antonio Banfi  e  della  “Scuola di  Milano”,  e  ormai  in

pensione da diversi anni dalla cattedra di filosofia teoretica all’Università di Pavia,

nessuno meglio di Papi– affermava Scaramuzza – avrebbe potuto aiutarmi. Fu così

che sia lui che la mia relatrice, Laura Boella, mi consegnarono al maestro.

Fulvio Papi mi apriva la porta della sua casa popolata di libri tenendola ferma con il

bastone il  tempo esatto per permettermi di entrare,  e ogni volta,  con i  suoi occhi

chiari e pregni di esperienza, mi diceva che vedermi gli faceva piacere perché entrava
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la giovinezza con me, nel suo studio, oltre che Antonia Pozzi, e che parlare dei suoi

anni  giovanili  era  un  modo  di  tornare  indietro  nel  tempo,  ora  che  per  lui  si

avvicinavano gli anni del “tramonto”, in cui i ricordi di mischiavano e la Storia, nelle

sue contraddizioni, continuava a tormentarlo e interrogarlo.

Era  un  filosofo  di  confine,  Fulvio,  svincolato  da  ogni  tipo  di  paternalismo,

definizione o etichetta. Ricordare le sue origini triestine era, per lui, andare a riflettere

instancabilmente su uno dei ruoli cardine attorno ai quali dovrebbe ruotare la figura

dell’intellettuale: la capacità di stare in mezzo a una molteplicità di mondi e farsi

“medium”  della  contraddizione.  Da  qui  la  scelta  di  passare  gli  ultimi  anni  della

vecchiaia ristudiando da capo gli  aspetti  più reconditi  delle opere di Nietzsche, il

poligrafo per eccellenza della storia della filosofia, con l’umiltà, sempre più rara, di

chi non ha alcuna intenzione di smettere di indagare e capovolgere il suo punto di

vista. Dalle 16.00 circa a notte fonda, ha continuato, chino alla scrivania, fino alla

fine, stoicamente, a leggere e a scrivere, inforcando matita, fogli e occhiali come un

vero e proprio operaio della conoscenza.

Mi riceveva sempre intorno alle 17.00 e prima di  iniziare  a  parlare  della  tesi  mi

chiedeva, puntualmente, con gli occhi puntati verso la sua biblioteca archeologica:

“cara, passami quel libro, stanotte potrebbe servirmi e alzarmi dalla scrivania mi crea

molta  fatica”.  Mi  dirigevo  quindi  verso  i  libri  del  professore,  seguendo  le  sue

coordinate, e sentivo l’importanza di un gesto che la contemporaneità ha ridotto al

meccanicismo:  consegnare  al  capocantiere  un  mattone,  sentire  il  suo  entusiasmo

nell’afferrarlo e dire “sì, cercavo proprio questo, adesso possiamo cominciare.”

L’atteggiamento della ricerca lo animava come fuoco vivo e allo stesso tempo lo

rendeva inquieto, impegnato perennemente ad assicurarsi, come una Vestale, che la

scintilla  non  si  spegnesse;  che  indifferenza,  individualismo  e  disattenzione  non

mandassero tutto in cenere. Dall’inquietudine di questo maestro ho imparato che la
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Storia, come una mina vagante, ci interroga e ci tormenta, e che dal suo pungolo,

dalle sue ferite che colpiscono senza alcuna pietà, è destinato a sgorgare il  fiume

impetuoso da cui la filosofia è chiamata a ribellarsi e a riemergere, a farsi “filosofia

della vita e della crisi”, come Antonio Banfi, docente di cui Fulvio Papi fu l’ultimo

allievo vivente, ripeteva costantemente ai suoi alunni facendo propri gli insegnamenti

ricevuti, a sua volta, da Georg Simmel a Berlino. E questa crisi storica, culturale e

politica  Fulvio  l’aveva  attraversata  nel  profondo,  camminando  attraverso  gli  anni

arroventati del fascismo e della Resistenza, del dopoguerra, del ‘68, dello stragismo e

del G8 di Genova. Aveva però scelto di non insegnare a Milano e di prendere ogni

mattina, per quarant’ anni, il treno che da Lambrate lo portava all’Ateneo di Pavia. In

quel tragitto, mi raccontava, leggeva i giornali e talvolta si sentiva in difetto, temeva

di non aver fatto abbastanza affinché la prospettiva dell’ “autonomia socialista”, per

cui si era battuto per anni scrivendo come vicedirettore sull’ Avanti!,  non fallisse.

Sarà bastato il mio modo di fare cultura? La classe operaia mi perdonerà?

Non ho fatto il partigiano, Laura – mi confessava, e ne provava vergogna.

In  quegli  anni  io  studiavo  e  non  ho  avuto  il  coraggio  di  Dino  Formaggio  –

aggiungeva. Ho pensato forse troppo e solo allo studio?

E mi spiazzava il  suo senso critico,  il  suo mettersi continuamente in discussione,

ormai all’alba dei novant’anni, il rammarico con cui non si perdonava “la sconfitta

delle sinistre” dopo la nascita della Repubblica:  [Abbiamo sbagliato qualcosa. Anche

la Filosofia sarebbe dovuta intervenire più incisivamente. Abbiamo fatto degli errori

imperdonabili. Cosa direbbe, di noi, ora, chi ha fatto la Resistenza? Cosa possiamo

fare per continuare a difendere quegli stessi valori oggi, in Italia e nel mondo? Il

tempo è poco. Devo richiedere la tessera Anpi, mi sono accorto che mi manca.]

Mi restituiva speranza, ogni volta, incontrarlo e poter assorbire la forza che traspariva

dalle  sue  riflessioni,  dalla  corrente  che  guardava  e  analizzava  dall’interno,  senza

ignorarla né assecondarla e rifiutandosi, ad esempio, di scrivere mail o di utilizzare il

cellulare. Più di una volta mi chiese di imbucargli delle lettere per la rivista intitolata,
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appunto,  Corrente, fondata nel 1938 da Ernesto Treccani e su cui avevano scritto,

negli anni, diversi allievi della Scuola di Milano, tra cui anche Antonia Pozzi, che vi

aveva pubblicato poco prima di porre fine alla sua vita due saggi su Aldous Huxley.

Questo era il modo in cui Fulvio Papi cuciva passato e presente, rivendicando la sua

autonomia, il suo essere orgoglioso portavoce di un tempo che necessitava di essere

riattualizzato,  come  l’ultimo tedoforo  che  porta  la  fiamma  senza  nascondere  la

responsabilità che il compito richiede.

Da Antonia Pozzi a Georg Simmel ad Antonio Banfi, passando per Vittorio Sereni,

Remo Cantoni ed Enzo Paci, fino ad arrivare a Nietzsche e alla frattura dell’egemonia

metafisica,  il  tormento  del  professore  mi  dava  nuovi  stimoli  e  mi  restituiva  il

coraggio di scavare, di guardare alla Storia passata e presente senza annichilirmi, con

lo spirito di lotta che nasce dall’urgenza di dare consistenza a un’idea e la rabbia che

nasce  dalla  consapevolezza  che metterla  in  atto  troverà continui  ostacoli  e  pietre

d’inciampo.

Ho appena appreso che Fulvio Papi ci ha lasciato. Come ogni mattina, da tre anni a

questa parte, ho chiuso il mio zaino di docente e mi sono recata a scuola pensando a

come  poter  fare  la  differenza  all’interno  di  un  sistema  scolastico  sempre  più

mercificato e spietato. A Milano cade una pioggia fitta, gli studenti del Politecnico

corrono  a  lezione.  Un treno  per  Pavia  è  in  partenza  dalla  stazione  di  Lambrate.

Stasera ci sarà un presidio di fronte al consolato turco in difesa della rivoluzione

curda. Al confine tra Russia e Ucraina le parole di Anna Politkovskaja prendono, ogni

istante  che  passa,  forma.  Lula  ha  avuto  la  sua  rivincita  e  si  conferma  nuovo

presidente  del  Brasile.  Il  neofascismo  continua,  indisturbato,  a  imperare.  A un

migrante  minorenne  afghano,  sulla  rotta  balcanica,  stanno  spaccando,

nell’indifferenza,  le  ossa;  stanno  togliendo,  nell’indifferenza,  lo  status  di  essere

umano.
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In questo contesto, con la delicatezza e il  silenzio che lo rendeva così diverso da

molti  esponenti  del  mondo  accademico,  il  professore  ha  chiuso  la  porta  del  suo

studio-mondo senza fare rumore e me lo immagino fare un ultimo sorriso distaccato

alla vita che tornava, inevitabilmente, a chiedergli il biglietto, senza rancore e con

socratica ironia.

Il  mio  primo pensiero va  alla  sua  scrivania,  per  la  prima volta,  dopo anni,  sola:

cantiere in cui ogni giorno, senza sosta, in modo esemplare, il maestro lavorava di

lima e di scalpello, si arrabbiava, rispondeva al vecchio telefono, rinunciava ad ogni

certezza, si animava, interrogava Nietzsche e Marx, Bruno e Heidegger, Gramsci e

Derrida, Mann e Flaubert.

Il secondo pensiero agli strumenti di lavoro che ci lascia in eredità: scommessa che

riapre il cantiere e ripropone la sfida politica, etica, storica e umana di una filosofia

dirompente e rinnovata, che rinuncia alla regola degli Ubi maior e delle Auctoritates.

Il  terzo,  che  avrebbe  liquidato  velocemente,  con  il  carattere  schivo  che  lo

contraddistingueva,  è  un  pensiero  di  gratitudine,  che  gli  rivolgo  direttamente,

pensandomi  ancora  sulla  porta  che  conduceva,  attraverso  un  piccolo  corridoio

tappezzato di libri, al suo studio.

Questo  è  il  gesto  attraverso  il  quale  ho  deciso  umilmente  di  ringraziarlo,  nella

speranza che sia il modo in cui avrebbe preferito essere ricordato come filosofo e

soprattutto come uomo.

 Milano, 

22/11/2022
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1. LEGGERE LA FILOSOFIA

1.1 L’Agorà dimenticata

Compito arduo, se non impossibile, svincolare la filosofia dalle parole, con il rischio,

sempre più alto nel mondo contemporaneo, di confonderla con il verbalismo o, ancor

peggio, con il sofismo.

Esiste  certamente  un  linguaggio,  un  habitat  costituito  da  termini  specifici  di

riferimento,  a  cui  la  filosofia  non può venir  meno:  categoria,  maieutica,  morale,

etica, teodicea, finalismo, logos, universali, causalità, materialismo, meccanicismo,

dialettica.. nello stesso modo in cui, in Storia dell’arte, si fa riferimento, ad esempio,

a pennellata, sfumatura, sfondo, prospettiva, en plein air, cubismo, ecc..

Tuttavia in filosofia, molto più che in altri settori del sapere, il rischio di riduzione

alla  parola  e  all’idea  svuotata  di  significato  è  molto  alto,  soprattutto  per  chi,

storicamente, fatica a collocarla nel contesto primo all’interno del quale è nata: le

colonie ioniche, inizialmente, e l’Atene del V secolo, poi, in qualità di risposta ad

esigenze pratiche e politiche della comunità. Pochi filosofi sono riusciti a mettere in

pratica fedelmente l’insegnamento socratico, che cercava di distruggere ogni forma di

sapere  prestabilito  facendo  concretamente  filosofia  di  ateniese  in  ateniese,  di

simposio  in  simposio,  e  rendendosi,  come  è  ben  noto,  insopportabile  fino  alla

condanna estrema. Riprovarono a farlo, in seguito, Marx, Nietzsche e Freud, definiti

non casualmente “maestri del sospetto”; Michel Foucault, con la sua critica sferrata

alle  istituzioni  e  ai  meccanismi  di  potere  e  sottomissione;  Simone Weil,  filosofa,

operaia, partigiana della guerra di Spagna e coraggiosa antagonista dell’epica romana

foriera di esempi di violenza e sopraffazione; Abdullah Öcalan, filosofo ideatore della

rivoluzione  internazionalista  curda  fondata  sui  principi  del  confederalismo

democratico e della liberazione della donna, relegato dal 1999 in solitaria prigionia

sull’isola di Imrali, al largo della Turchia.
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Dall’agorà  di  Atene,  salendo  metaforicamente  all’Acropoli  attraverso  il  viale  che

collega piazza Monastiraki alla parte alta della città, si ritorna al cuore della filosofia,

che moltiplica le prospettive e rinuncia al “migliore dei mondi” a favore del mondo in

cui ciascuno possa chiamare le cose con il proprio nome e in cui materia e forma

siano, in atto, viatico di valide e pratiche alternative.

Fulvio Papi è stato, per me, un ritorno all’agorà e alla parola filosofica che riprende a

farsi viva, a emergere dal caos, a indicare una via e una luce. Con lui sono salita

all’Acropoli, passo dopo passo, e ho contemplato il mondo dall’alto, prendendo in

prestito la sua lente di ingrandimento il tempo esatto per capire come agire una volta

scesa,  inevitabilmente  e  senza  scappatoie,  tra  i  fantasmi  della  società  liquida

contemporanea, utilizzando un aggettivo caro a Zygmunt Bauman.

1.2 Concetti a cannocchiale

Galileo  passava  ore  ed  ore  ad  osservare  il  cielo,  con  caparbietà  e  instancabile

curiosità. Da Pisa a Padova a Firenze, fino agli ultimi anni di esilio ad Arcetri, il cielo

era stato la costante della sua esistenza, lo spazio infinito, la variabile di ogni suo

movimento sulla terra. Fu grazie alle sue osservazioni,  alla visione di un “mondo

altro”, che nacque il metodo scientifico, e sempre grazie a visioni, in questo caso più

interiori, si delineò il pensiero di Giordano Bruno, filosofo amato e studiato a più

riprese da Fulvio Papi, che nel testo a lui dedicato,  La costruzione della verità1 , fa

riferimento più volte alla concretezza della ricerca naturalistica del filosofo di Nola,

che arriva ad identificare nell’ “anima del mondo”  la forza che dà vita a tutti i corpi

di  cui  è  costituito l’universo:  pensiero rivoluzionario che gli  costò la condanna a

morte, a cui Bruno andò incontro con encomiabile rettitudine e fedeltà ai suoi ideali,

rispettando l’impegno per la verità come cifra  irrinunciabile di un’intera esistenza

dedicata alla filosofia. 

Lo stesso Kant,  maestro dell’universale  e  del  particolare,  dell’idea e  della  prassi,

nell’affermare “la legge morale dentro di me e il  cielo stellato sopra di me”2 non

1 F.Papi, La costruzione della verità: Giordano Bruno nel periodo londinese, Mimesis, Milano, 2010
2 Epitaffio di I.Kant estratto dalla Critica della ragion pratica, Bompiani, Milano, 2000, V, p.161

10



allude che alla necessità imprescindibile, per il filosofo e per qualsiasi uomo desideri

avere un rapporto più aderente alla realtà, di andare oltre i confini prestabiliti della

propria esistenza e di aprirsi  a una realtà altra,  che può apparire a primo impatto

disorientante ma che necessita di essere esplorata. Il saggio  Per la pace perpetua,

spesso ignorato dai manuali e dai programmi scolastici, ci rivela un Kant molto più

cosmopolita e visionario di qualsiasi altro intellettuale suo contemporaneo. La pace si

trasforma infatti nell’orizzonte etico e politico di un’umanità da rifondare sulla base

della tolleranza, del rispetto dell’autonomia e del bene comune: basti pensare alla

lungimiranza del quinto articolo preliminare del saggio, che afferma che “nessuno

Stato deve intromettersi  con la  forza nella costituzione e nel  governo di  un altro

Stato”3,  e del sesto, che specifica che “nessuno Stato in guerra con un altro deve

permettersi ostilità tali da rendere impossibile la fiducia reciproca nella pace futura.”4

Spesso definito un pensatore volto all’analisi privilegiata della “ragion pura”, Kant

rappresenta al contrario, con il suo criticismo e il suo sguardo cosmopolita, il filosofo

che  forse  più  di  ogni  altro  anticipa  le  teorie  di  Hegel  e  di  Marx,  come  osserva

acutamente Franco Fergnani. 5

Il  linguaggio e  la  formulazione di  un concetto  trascendono di  conseguenza,  nella

pratica filosofica, il significato della parola in senso stretto per andare a costituire una

determinata immagine del mondo in una continua e trasformante attività simbolica:

niente a che vedere con il linguaggio fisso e prestabilito che mantiene inalterata nel

suo  significato  dominante  gran  parte  del  mondo e  a  cui  la  cultura  attuale  tende,

quotidianamente,  ad appiattire  il  reale.  Per  Fulvio Papi,  docente  di  gnoseologia  e

filosofia  teoretica,  architetto  della  storia  del  pensiero  e  della  sua  evoluzione  nel

tempo, la filosofia si configurava come una attività trasformante e la conoscenza non

poteva permettersi di essere riproduzione ma aprire, al contrario, a nuovi mondi, alla

rete  di  prospettive  che  lungi  dall’assomigliare  a  una  ragnatela,  si  identificano

3 I.Kant, Per la pace perpetua, Armando Editore, Roma, 2004, p.38
4 Ivi, p.39
5 F.Fergnani, Altre utopie: Kant, Adorno, Gramsci, Farina Editore, Milano, 2020, p.74
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piuttosto  nell’alveare  cui  fa  riferimento  Francesco  Bacone;  dimora  di  api  che

raccolgono nutrimento dai fiori e lo trasformano attivamente in miele. 

Solo così, e non altrimenti, la filosofia è esercizio e rivoluzione: contemplazione che

si trasforma in azione e coerenza militante. Cannocchiale e lente di ingrandimento su

se stessi e, quindi, sul mondo intero.6

1.3 Letture sovversive

A una  interpretazione  viva  dei  concetti  non  può  coincidere  un’esistenza  che  si

appiattisce sullo status quo senza domandarsi, puntualmente, ogni giorno da capo,

cosa  la  renda  viva  nella  quotidiana  immanenza  delle  cose.  Ne  consegue  la

ristrutturazione completa dell’esistente, come hanno dimostrato i geniali studenti di

Antonio Banfi,  passati  alla  storia come “banfiani”  o “Scuola di  Milano”:  Alberto

Mondadori,  che  darà  vita  a  una  rivoluzione  editoriale  unica  nel  panorama  della

cultura  italiana;  Dino  Formaggio,  il  filosofo-partigiano-operaio  appassionato  di

filosofia  estetica,  che  riuscirà  a  svincolare  lo  studio  dell’Estetica  dall’impronta

accademica  che  la  stava  annichilendo;  Remo  Cantoni  e  i  suoi  studi

sull’esistenzialismo e sulla rifondazione di una morale storica; Vittorio Sereni, voce

poetica maschile tra le più incisive e autentiche del dopoguerra; Antonia Pozzi, la

poetessa milanese “con gli scarponi” e lo stile di un attento e rigoroso scultore di

parole; Maria Corti, futura filologa e critica letteraria, collega di Fulvio Papi – molti

anni dopo gli anni universitari milanesi - presso l’Ateneo di Pavia. In questo contesto,

su influsso di un vortice di creatività impetuoso e di ordine globale, si era formato il

ragazzo con gli occhi chiari e inquieti come il mare triestino, intento ad indagare i

rapporti tra i vari aspetti della conoscenza e soprattutto le contraddizioni che ogni

visione unilaterale dei fenomeni porta con sé.

Il razionalismo critico, lungi dal limitarsi ad essere la teoria del “Maestro Banfi”,

intorno al  quale gli  studenti  della Scuola di  Milano si  raccoglievano a lezione di

6 F.Papi, Capire la filosofia, Ibis, Como, 2007, pp.12-14
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Storia della filosofia ed Estetica, era un modo attivo di impiegare la propria coscienza

a  servizio  di  una  rivoluzione  culturale  olistica  da  declinare  al  collettivo.  La

generazione dei banfiani era cresciuta e si era sviluppata in seno al biennio nero e a

tutte le sue conseguenze. I colleghi di Banfi Giuseppe Borgese e Pietro Martinetti, di

cui ancora oggi il dipartimento di filosofia dell’Università degli Studi di Milano porta

il nome, erano stati costretti a rinunciare all’insegnamento per rimanere fedeli alle

proprie idee e non prestare il giuramento al regime. Le irruzioni degli squadristi in

università erano all’ordine del  giorno.  Ciascuno era chiamato a fare una scelta,  a

interrogarsi, a farsi protagonista della storia: risposta che non fu sempre immediata da

parte  dei  banfiani  e  che  forse  riuscì  a  incarnare  pienamente  in  tutte  le  sue

sfaccettature solo Dino Formaggio, proveniente da una famiglia povera residente in

un’umile  casa  “di  ringhiera”  e  costretto  a  lavorare  già  dai  quattordici  anni  in

fabbrica.7 L’analisi  della  storia  e  della  società  simmelianamente  frammentata

rappresentava una forma di epoché solamente nella misura in cui serviva a prendere

le misure per individuare il mirino concettuale da colpire e trasformare in manifesto

di rinnovata cultura: che riguardasse l’editoria, la letteratura, la filosofia, la storia

dell’arte, la pedagogia.. poco importava. Tutto rispondeva a un disegno olistico che

oggi facciamo fatica in misura sempre più accentuata a riprodurre.8 Preferiamo essere

settoriali, leggere e abitare la filosofia unicamente dalla stanza degli ospiti, guardare

la crisi dall’esterno e arrogarci il diritto di non sentirci responsabili dell’architettura

in cui siamo inseriti se ci consente sempre “di entrare e uscire comodamente dalla

porta”. Ma il filosofo sradica le fondamenta e cerca aperture dalle finestre, dai tetti,

dai  sottoscala.  Non  dorme nella  stanza  degli  ospiti:  generalmente  veglia  e,  se  si

addormenta, lo fa sul pavimento. Viene quindi facilmente definito “sovversivo” e non

di rado allontanato e denigrato: lo furono – in ordine cronologico sparso -  Dino

Formaggio, Friedrich Nietzsche,  Jean Jacques Rousseau,  Michel  Foucault,  Baruch

Spinoza,  Simone  Weil,  Albert  Camus,  Bertrand Russell. Lo  sono  oggi  Abdullah

Öcalan, Bell  Hooks,  Azar  Nafisi,  Noam  Chomsky,  Slavoj  Žižek.  L’aggettivo

7 F.Papi, L’infinita speranza di un ritorno - Sentieri di Antonia Pozzi, Viennepierre, Milano, 2009, p.150
8 Ivi, pp.83-84
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sovversivo, a cui siamo abituati ad attribuire un’accezione negativa, deriva dal latino

subvertere, rovesciare. Rimanda al cambio di un ordine prestabilito, al mutare di una

direzione,  di  un  sistema  ritenuto  insindacabile  e  incontrastabile.  E’ facile  quindi

individuare  il  suo  legame  con  la  crisi,  che  significa  etimologicamente,  in  greco,

cambiamento. “Siamo all’interno di una crisi da sovvertire” - diceva sempre Fulvio

Papi durante i nostri incontri – “mi confronto con tanti giovani intellettuali che si

lamentano ma non agiscono, bloccati nel loro individualismo narcisista. Studiare e

basta non serve a niente. La filosofia non ha mai a che vedere con il prestigio.” Lo

stesso concetto espresso da Gramsci in una lettera dal carcere del maggio ‘32, in cui

critica i “sacerdoti” della storia e del pensiero, intenti a salvaguardare il futuro sulla

base  di  schemi  fissi  prestabiliti,  ricadendo  facilmente  in  un  cieco  e  moderno

machiavellismo che giustifica ogni mezzo.9

Ne consegue che solo risalendo al significato delle parole per arrivare alle cose, come

non si stancò di fare Foucault fino agli ultimi giorni della sua esistenza, è possibile

avvicinarsi alla sostanza: una sostanza da ricostruire su una materia perennemente in

trasformazione, a mani nude e senza protezioni. 

9 A.Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino, 2014, p.121
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2. TRASFORMARE LA FILOSOFIA

2.1 L’Altro da Me: Io dormiente e Io interpretante

La Filosofia nasce storicamente come alternativa,  e  su questo tema è utile a mio

avviso  insistere,  ripercorrendo le  riflessioni  del  professore.  Solo  raramente  i  libri

scolastici e i docenti del liceo prestano attenzione alla peculiarità di una disciplina

che irrompe e muta, come una scossa di terremoto, la fatticità della Storia, l’esattezza

della Scienza, la soggettività della Poesia e della Letteratura.. per andare alla ricerca,

con Eraclito,  dei  contrari  e dell’energia trasformante,  costruttiva e distruttiva,  che

esiste  dietro  e  dentro  ogni  manifestazione  del  reale.  I  filosofi  vegliano,  non

casualmente, e sono definiti da Eraclito “gli svegli”. I non-filosofi, al contrario, sono

identificati con i dormienti. Di conseguenza solo gli svegli sono in grado di tenere il

fuoco acceso, senza perdere di vista tutto ciò che è possibile osservare al di là della

comune lente dell’esistente e dell’archetipo consegnato come definitivo.

Inoltrarsi  nell’alterità  di  un  testo  significa  inoltrarsi,  contemporaneamente,

nell’alterità del mondo, mutando la propria prospettiva di senso. L’incontro con un

autore e il suo pensiero è veramente incisivo solo nel momento in cui l’apertura a

un’idea è tale da accettare che la propria identità venga a poco a poco conferita da

una alterità nell’orizzonte di un mondo che lungi dall’essere “il migliore dei mondi

possibili” è un mondo con-creato da una coscienza che risale il fiume dei contrari

sciacquandosi il viso in esso ogni giorno. Partendo da questa prospettiva il capire

filosofico è andare oltre il proprio limite spontaneo, cercare la linea di tensione del

proprio confine, percepire la propria finitudine come un compito che deve essere in

ogni caso ancora realizzato. 10 Similmente a Sisifo, il filosofo sa che il suo compito è

ogni  giorno  eternamente  da  rinnovare:  l’odio  verso  il  masso  si  trasforma  in

consapevolezza e impegno, in amore per la montagna e per la terra. 

10 F.Papi, Capire la filosofia, cit., pp.35-39
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 Lascio  Sisifo  ai  piedi  della  montagna!  Si  ritrova  sempre  il

proprio  fardello.  Ma  Sisifo  insegna  la  fedeltà  superiore,  che

nega gli dei e solleva i macigni. Anch’egli giudica che tutto sia

bene.  Questo  universo,  ormai  senza  padrone,  non gli  appare

sterile né futile.  Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore

minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano, da

soli, un mondo. Anche la lotta verso la cima basta a riempire il

cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.11

2.2 Dialoghi d’insufficienza

Nella misura in cui la Filosofia diventa altro da noi e ci interroga su un’identità da

ricostruire,  si  fa  contemporaneamente  portavoce  di  un  vuoto.  L’aveva  intuito

profondamente  Leopardi,  filosofo  oltre  che  poeta,  e  anche  Pavese,  che  nel  testo

Dialoghi con Leucò, che ricorda per molti aspetti le Operette morali leopardiane, fa

dire ad Orfeo, nel suo dialogo con la Bacca: 

L’Euridice che ho pianto non era che una stagione della

vita. Io cercavo ben altro laggiù che il suo amore.[…] un

destino, se vuoi. Mi ascoltavo. Ho cercato me stesso: non

si cerca che questo. 12 

Non c’è filosofo che abbia scritto senza pensare a degli interlocutori attivi, sia diretti

che  indiretti.13 Pioniere  del  carattere  intrinsecamente  dialogico  della  filosofia  fu

Socrate, che si rifiutò di lasciare traccia scritta dei suoi pensieri, affidando in seguito

a Platone l’onore (e l’onere) di mettere per iscritto la sua filosofia. Come sappiamo,

Platone decise di farlo solo ed esclusivamente sottoforma di dialoghi e da Platone in

poi la Filosofia è rimasta un grande e continuo discorso in cui, un secolo dopo l’altro,

gli uomini entrano ed escono, dimenticandosi pezzi che poi verranno reintegrati da

altri interlocutori e così via. E’ al centro di questo Simposio perennemente rinnovato

11 A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 2016, p. 121
12 C.Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino, 1999, pp.77-78
13 F.Papi, Capire la filosofia, cit., pp.27-30
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che la Filosofia rischia di disperdersi e di cedere alla superbia. Di dimenticarsi che

nasce da una mancanza e  che cercare di  colmarla  pienamente è arrogante utopia.

L’attività  trasformante  e  dialettica  non  perde  infatti  mai  di  vista  il  momento

dell’antitesi, riconoscendolo come punto di snodo di ogni sintesi, destinata a sua volta

a  sempre  rinnovati  punti  interrogativi.  Insisteva  su  tale  forma  di  insufficienza

salvifica il razionalismo critico banfiano, che definiva l’Arte come “Vita - più che -

vita” e mezzo per superare la crisi, attraversandola dall’interno senza negarla. Ne era

incarnazione quotidiana Fulvio Papi e ne aveva intuito l’essenza con acuta sensibilità

anche  Antonia  Pozzi,  che  nella  sua  tesi  sulla  formazione  letteraria  di  Flaubert,

discussa con Antonio Banfi nel ‘34, scriveva, riprendendo una citazione flaubertiana

tratta dalla Corrispondenza:

Noi siamo soli. Soli, come il beduino nel deserto. Bisogna che ci

copriamo  il  viso,  che  ci  stringiamo  nei  mantelli  e  che  ci

gettiamo  a  testa  bassa  nell’uragano  -   e  sempre,

incessantemente  -  fino  alla  nostra  ultima  goccia  di  acqua,

fino  all’ultimo  battito  del  nostro  cuore.  Quando  moriremo,

avremo questa consolazione: di aver fatto della strada e di aver

camminato nel Grande.14

La  ragione  pratica,  come  quella  teoretica,  rappresenta  nella  vita  uno  sforzo  di

rinnovamento creatore che, in ogni istante del suo divenire, si configura in una forma

determinata  e  si  cristallizza  a  intervalli  in  norme  razionali  e  in  concetti  solidi,

respingendoli tuttavia uno dopo l’altro come ambiti troppo stretti quando non vi si

sente più a suo agio. La conoscenza non è infallibile, bensì fortemente frammentaria e

limitata, ma ciò non implica la rinuncia a oltrepassare i limiti, a mettere a soqquadro

le cornici: è nell’atto dell’autosuperamento che risiede la cifra fondamentale della

natura umana. Simmel scavalca in questo modo la rigida divisione tra idealismo e

realismo ed opera una sintesi che non nega la problematicità del rapporto tra l’idea e

14 A.Pozzi, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria, a cura di M.Vecchio, Ananke, Torino, 2013, p.261
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l’esistenza, ma al contrario insiste sulla necessità di coniugarle.15 Il fare artistico non

è  immediata  espressione  dell’artista  ma un  complesso  lavoro  di  costruzione  e  di

mediazione che presuppone la critica come elemento necessario al processo artistico,

al  di  là  dell’universo  concettuale  e  semantico.16A tale  quadro  teorico-pratico  si

rifacevano Banfi e i suoi allievi. A tale quadro apparteneva, con la sua inquietudine

filosofica e  politica,  Fulvio Papi.  A tale  quadro faceva  riferimento Antonia  Pozzi

quando si definiva “Tonia Kröger nella tempesta”.17

2.3 Collettivizzare la propria apocalisse personale

Riconoscendosi  insufficiente,  l’Io  filosofico  diventa  inevitabilmente  un  Io  che  si

scontra  con  le  visioni  radicalmente  individualiste  in  cui  l’essere  umano  rischia

puntualmente di ricadere. Un Io chiamato ad andare oltre il proprio limite spontaneo,

a percepire la propria finitudine come un compito che deve in ogni caso essere ancora

realizzato.18 Se c’è una rinuncia a cui l’Io filosofico va incontro, è una rinuncia che

apre a nuove possibilità d’essere. Si tratta della rinuncia alla soddisfazione dei propri

bisogni senza adeguata considerazione dell’altro. Si tratta della rinuncia a limitare il

campo dell’esistente al perimetro conosciuto dei propri passi, pronti ad abbracciare la

problematicità e la complessità di prospettive che aprono visioni lontane dal proprio

vissuto  e  dal  proprio  vocabolario.  Ciò  presuppone  la  creazione  di  un  tavolo  di

incontro  e  il  coraggio  di  prenderne  parte,  mettendo  a  nudo  l’esistente  in  ottica

comunitaria e circolare. E’ qui, nel solco di una filosofia che si fa carico del tutto

senza  dimenticare  l’istanza  di  ogni  parte,  che  risiede  il  seme  del  cambiamento

filosofico, esistenziale, gnoseologico e politico per cui è nata nell’antica Grecia e che

si è rovinosamente disperso nel tempo.  

La  bibliografia,  che  da  questa  prospettiva  potrebbe  sembrare  l’ultimo  tassello,

costituisce al contrario la pietra d’angolo del nuovo spazio collettivo.19 Non c’era

15 V.Jankélévitch, Georg Simmel filosofo della vita, a cura di L.Boella, Mimesis, Milano, 2013, pp. 32- 59 
16 F.Papi, L’infinita speranza di un ritorno - Sentieri di Antonia Pozzi, cit., pp.94-95 
17 A.Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo - Lettere 1919-38, Ancora, Milano, 2014, p.227
18 F.Papi, Capire la filosofia, cit., p. 39
19 Ivi, pp.76-77
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occasione  in  cui  Fulvio  Papi  non  mi  ricordasse  la  sua  importanza,  intento  a

selezionare con finissima cura i testi a cui fare riferimento per la scrittura di un libro

o, più semplicemente, per la risoluzione di un dubbio o di un problema concreto. I

libri erano i suoi strumenti di azione, l’autodifesa per affrontare consapevolmente la

vita, per orientarsi provvisti di lanterna nell’uragano della storia e nella tempesta di

un crescente nichilismo che separa pericolosamente individui, fatti storici e concetti.

Ci sono libri e autori che ho amato così tanto da non poter più pensare alla cultura

senza di loro. In cima Spinoza, Nietzsche, Marx, Gramsci, Camus, Weil, Zambrano e,

senza dubbio,  Foucault.  Ricordo la  curiosità  che suscitava in  me il  suo pensiero,

lezione  dopo lezione,  durante  il  corso  di  Ermeneutica.  Sentivo  la  forza  delle  sue

parole incarnata in una precisa idea di mondo e di vita, in cui la Potenza coincide

inaspettatamente con la Cura di sé, intesa come lavoro - critico e continuo - su se

stessi.20 Mi  colpiva  l'intuizione  di  pensare  ai  concetti  che  costituiscono  il  nostro

sapere  come  a  una  sorta  di  "armatura"  e  al  pensiero  come  esercitazione  in

preparazione alla realtà, a cui è necessario rapportarsi in modo dinamico e artistico.

“Mi  stimola  pensare  alla  Vita,  al  βίος ,  come  materiale  di  un'opera  d'arte”21 -

affermava - intento a cercare, instancabilmente, tutte le tracce della Storia delle idee,

per ricostruire quella che definiva l' "Archeologia del sapere", nel tentativo tenace di

ricongiungere le parole e le cose, i pensieri e le azioni, sempre più vilmente separati

dai  cultori  del  verbalismo.  Quegli  stessi  cultori  che  l'avevano  condannato  nel

momento in cui la sua archeologia del sapere iniziava a svelare gli ingranaggi dei

meccanismi di dominio e sottomissione, le strategie delle istituzioni per perpetrarli, le

strutture  finalizzate  ad  occultare  tutto  ciò  su  cui  "si  deve  tacere":  gli  emarginati,

l'ipocrisia  della  fede,  la  follia,  l'omosessualità,  la  privatizzazione  della  cultura,  la

disumanizzazione della politica.  Me lo immagino,  negli  ultimi anni di vita,  ormai

trascinato  dalla  malattia,  percorrere  a  piedi  il  quartiere  latino  di  Parigi  fino  al  V

20 Appunti  del  corso di  Ermeneutica tenuto dalla  Prof.ssa Rossella Fabbrichesi  presso l’Università degli  Studi di
Milano nel secondo semestre dell’ a.s 2017/2018

21 M.Foucault, Sulla genealogia dell’etica, Ponte alle Grazie, Firenze, 1989, p.263
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arrondissement e raggiungere il  Collège de France, dove teneva lezioni gratuite e

aperte a chiunque volesse partecipare. In lui avverto la stessa tenacia del Professore,

la stessa eretica sete di ricerca, lo stesso conflitto tra il sapere e l’agire sempre al di là

del compito che ci è stato assegnato, anche a costo di un’ inevitabile incomprensione:

quella che accomuna gli intellettuali che scelgono di donare il proprio esempio al

prossimo, non per dovere o sacrificio ma per urgente vocazione ed intima coerenza.

2.4 La scelta della verità

“Chiunque voglia sinceramente la verità è sempre spaventosamente forte”22 scrive

Fëdor Dostoevskij  in  Diario di  uno scrittore.  E’ infatti  presente,  nella verità,  una

componente spaventosa. Un abisso. Un punto di non ritorno dal quale solamente si

prosegue, accogliendo il  rischio senza possibilità di retrocedere. Sul sentiero della

verità si muove il filosofo che sceglie di percorrerlo fino alla fine, scontrandosi con

una solitudine cieca e con la vertigine disorientante dell’assenza di segnali e chiare

traiettorie. La verità diventa, di conseguenza, non un fatto e nemmeno un insieme di

idee,  ma  una  scelta  che  nulla  ha  a  che  vedere  con  qualcosa  di  unitario  o

preventivamente  tracciato,  fino  alla  delineazione  della  filosofia  come  bussola  in

grado di far intravedere una verità storica da non intendere in modo cronologico,

bensì olistico e circolare. Una verità universale non esiste, così come non esiste un

regime di verità in cui riconoscersi e a cui il neoliberismo ci ha insegnato a credere.23

Esiste piuttosto un metodo critico e multiprospettico in grado di guidarci verso ciò

che maggiormente può avvicinarci alla verità e che solo in rari casi coincide, come

l’esperienza insegna, con qualcosa di certo. Il vero è spesso tagliente, inaspettato,

insopportabile, disumano. E’ la spina che si nasconde sotto la rosa, la tempesta che ci

coglie quando stiamo per raggiungere la vetta, l’essere umano privato di ogni dignità,

la perdita di ciò che credevamo appartenerci per diritto, la parola che nessuno vuole

pronunciare, il vuoto sotto i piedi, la forza che si nasconde nella perseveranza.  

22  F.Dostoevskij, Diario di uno scrittore – La soluzione russa del problema, Garzanti, Milano, 1943, p.236
23 F.Papi, Capire la filosofia, cit., pp.17-19
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Lo  sguardo  che  accoglie  il  vero  e  lo  sperimenta  è  l’unico  in  grado  di  poterla

osservare, anche solo da lontano, e trarne spunto: la Verità torna ad essere così un

orizzonte, il velo da squarciare che aveva tormentato Schopenhauer a lungo e che

trovava  spiegazione  nell’approccio  distaccato  e  mistico  della  filosofia  orientale,

maggiormente  cosciente,  rispetto  alla  tradizione  di  pensiero  occidentale,

dell’immanenza dell’essere umano e del carattere transitorio di ogni cosa. Porsi il

problema della verità in modo autentico significa quindi non seguire né principi di

autorità né suggestioni dominanti, ma collocarsi nel campo delle possibilità che sono

offerte  dalla  potenza  veritativa  del  discorso,  tornando  ad  attribuire  valore  alla

filosofia  come  disciplina  in  grado  di  formare  una  vita  e  dare  risposte,  indizi  di

azione.24 A questo  riguardo  le  parole  di  Roberto  Bolaño,  tratte  dalla  raccolta  di

racconti Il gaucho insopportabile, sono particolarmente rivelatrici:

Racconta Canetti nel suo libro su Kafka che il più grande scrittore del

Novecento  capì  che  i  suoi  dadi  erano  tratti  e  che  nulla  ormai  lo

separava più dalla scrittura il giorno in cui per la prima volta sputò

sangue. Che cosa intendo quando dico che nulla ormai lo separava

più  dalla  scrittura?  Sinceramente,  non  lo  so  bene.  Intendo  dire,

suppongo, che Kafka capiva che i viaggi, l’amore e i libri sono strade

che non portano da nessuna parte, eppure sono strade su cui bisogna

spingersi  e  perdersi  per  ritrovarsi  o  ritrovare  qualcosa,  qualunque

cosa: un libro, un gesto, un oggetto perduto, forse un metodo. Con un

po’ di fortuna, il nuovo: quello che è sempre stato lì.25

24 Ivi, pp. 70-74
25 R.Bolaño, Il gaucho insopportabile, Adelphi, Milano, 2017, p.141
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3. VIVERE LA FILOSOFIA

3.1 L’ideale messo alla prova

Non esistono ideali filosofici predefiniti: sono tutti legati all’esistenza di un filosofo,

che prima di essere filosofo è stato un uomo, e all’impatto delle sue scelte, al prezzo

di coerenza che la sua vita ha dovuto pagare per dare origine a una filosofia che

valesse la pena di essere vissuta, oltre che di essere studiata.26 Non casualmente Banfi

dedicò, nel semestre a cavallo tra il 1933 e il 1934, un corso di Storia della filosofia

alla Fenomenologia della personalità di Friedrich Nietzsche: è la vita che pone, nel

suo dramma quotidiano, l’esigenza della ragione e l’unico atteggiamento attivo che

l’uomo può assumere nei confronti di una realtà che lo interroga e lo mette alla prova

è di riconoscere la propria responsabilità rispetto alla vita. Nessuna arte metafisica o

arte del  genio,  ma arte della vita:  in quest’ottica Nietzsche condensa la parte più

profonda  del  suo  pensiero  e  del  suo  essere  filosofo  della  vita.  Partendo  da  tale

presupposto  nell’aforisma  290  della  Gaia  Scienza afferma  che  una  sola  cosa  è

necessaria ,“dare uno stile al proprio carattere”, e che si tratta di un’arte grande e rara

perché implica l’inserimento di tutto il reale esperito in un piano artistico.27 E ancora,

nell’aforisma 324, sottolinea di concepire la vita come “ un esperimento di chi è volto

alla conoscenza.”28

La filosofia è infatti in grado di trasfigurare un’intera esistenza, ma solo nella misura

in cui si è disposti a metterne in pratica i contenuti concreti e a renderli risonanti dal

punto di vista collettivo. I testi, le teorie, lo studio.. tornano a confermarsi unicamente

come rampa di  lancio.  Non  c’era  giorno in  cui  Fulvio  Papi  non tornasse  a  farsi

protagonista di  questo tormento incessante,  trasformando la Casa della Cultura di

Milano, in Via Borgogna, in un vero e proprio laboratorio di discussione e ricerca di

vie alternative in cui la filosofia potesse tornare a farsi portavoce di una certa idea di

mondo.  Tutti  gli  incontri  e  i  seminari  della  Casa della  Cultura  da lui  organizzati

26 F.Papi, Capire la filosofia, cit., pp. 49-50
27 F.Nietzsche, La Gaia Scienza, Adelphi, Milano, 1995, p.207 
28 Ivi, p.230
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andavano in questa direzione e fungevano da “disturbatori” di una quiete milanese

spesso adagiata su stessa. Da Il rischio della parodia democratica a  Il futuro nasce

dal presente passando per  Filosofia e vita pubblica fino ad  Antonio Gramsci e la

sinistra, è sempre stata chiara la direzione aperta e problematica del suo filosofare e

mettersi in gioco in prima persona, scavando negli ideali e analizzando il loro mutare

nel tempo con un metodo di certo simile al materialismo marxista, ma con la lucidità

gnoseologica dell’intellettuale organico gramsciano, homo sapiens e faber, che aveva

maturato in un’intera esistenza a stretto contatto con le idee e con la loro analisi

storica ed ermeneutica. Quali possibilità si fanno largo nella crisi collettiva a cui il

mondo sta andando incontro? Quali obiettivi porsi? Chi è il filosofo, oggi? Da cosa è

costituita la sua “cassetta degli attrezzi”? Quegli stessi attrezzi cui fa riferimento Jean

Paul  Sartre  al  termine  della  sua  autobiografia  Le  Parole29,  sviluppando  l’amara

consapevolezza di aver vissuto troppo a lungo e rovinosamente tra i libri del nonno

all’ultimo piano di un elegante palazzo a Montparnasse, definito non senza ironia una

“piccionaia”30,  dalla  quale  solo  Simone  De  Beauvoir  era  riuscita,  negli  anni,  a

sradicarlo.

Docente universitario pluridecennale, Papi non aveva mai tolto valore all’importanza

dell’istituzione: nell’università, come allievo e poi assistente di Antonio Banfi, si era

formato.  All’università,  aveva  scelto,  alla  fine,  di  restare,  dedicando  la  vita

all’insegnamento. Tuttavia, nel corso degli anni, era maturata in lui la consapevolezza

che l’esperimento universitario banfiano, che aveva dato vita alla Scuola di Milano,

era destinato, purtroppo, a restare un caso isolato. Insistette, allora, nella creazione di

spazi  di  confronto  e  dialogo  al  di  fuori  delle  istituzioni,  spesso  svuotate  di

responsabilità politica e morale, e tornò a interrogarsi sul presente e sulla necessità di

rifondare una democrazia perduta, figlia ingrata della Resistenza. La filosofia che mi

insegnò Fulvio Papi fu senza dubbio, a questo riguardo, una filosofia del conflitto. Al

suo  tavolo  c’era  Giordano  Bruno  che  rinuncia  con  caparbietà  all’abiura;  Baruch

29 J.P.Sartre, Le parole, Il Saggiatore, Milano, 2020, pp.185-187
30 Ivi, p.47
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Spinoza che accetta la cherem della comunità israelitica di Amsterdam pur di restare

fedele  al  suo antifinalismo;  Immanuel  Kant  che percorre  ogni  giorno,  con spirito

autonomo e anarchico, lo stesso tratto di strada a Köninsberg; Nietzsche che lascia

definitivamente  la  cattedra  di  filologia  e  letteratura  greca  a  Basilea; il  giardino

affollato di alunni di Banfi nella villa di Antonia Pozzi a Pasturo; Rosa Luxemburg e

Karl Liebknecht che si incontrano, a notte fonda, per organizzare l’insurrezione della

lega spartachista; ; Simone Weil che imbraccia per la prima volta il fucile e si arruola

con i Repubblicani nella guerra di Spagna, Marc Bloch che continua incessantemente

a scrivere  e  a  interrogare la  Storia,  consapevole  che la  sua  resistenza  al  governo

Vichy gli costerà la vita; Pasolini perso tra le strade di Varanasi; Gramsci che firma la

sua ultima Lettera dal carcere; Dino Formaggio che attraversa Milano in bicicletta la

mattina  del  25  aprile.  E sullo  sfondo,  sempre,  Karl  Marx.  Autore  che  il  maestro

amava  moltissimo  e  che  sapeva  osservare  con  occhio  critico,  grazie  a  una

consapevolezza data da anni di studio e ricerca e di scontri con chi ne aveva fatto un

idolo a buon mercato, uno strumento di sterile propaganda. Il Marx che emergeva da

Piazza Donegani era l’uomo del coraggio, il filosofo che aveva riportato la filosofia

in mezzo agli uomini, mostrando concretamente in cosa consisteva l’antitesi di Hegel,

il  portavoce  di  una  dialettica  materialista  che  sostituiva,  alle  idee,  “le  cose”  per

mostrare, alla fine, come “le cose” e la loro gestione influisse a sua volta sulle “idee”.

Nulla a che vedere con il Marx dei movimenti  marxisti  e leninisti e di coloro che

inneggiano con leggerezza alla “rivoluzione del proletariato” senza considerare con

adeguata  profondità  contesti  e  metodi  e  senza  osservare  il  pensiero  marxista

criticamente. Apprezzare Marx è anche ammettere la parzialità della sua analisi,  i

limiti della sua filosofia. Non c’è torto più grande al materialismo storico e dialettico

che assumerlo come valore assoluto. Fulvio Papi insegnava, al contrario, a cogliere

l’aspetto disturbante del marxismo, ad analizzare le conseguenze che aveva avuto

sulla  filosofia  e  sulla  storia,  a  sondare  gli  effetti  deleteri  della  sua  cattiva

interpretazione.
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Devo  a  lui  lo  stimolo  a  studiare  più  approfonditamente  il  marxismo,  le  sue

contraddizioni  e  le  sue  ripercussioni  storiche  e  provo  tristezza,  anche  in  questo

momento, mentre scrivo, se penso a tutte le domande che avrei ancora da fare al

professore, giorno dopo giorno, e che mi spronano a una ricerca di profondità mai

sopita. Questa credo sia una delle maggiori eredità che mi ha lasciato in dono.

3.2 Il baratro del presuntuoso e l’illusione del familista

Chi  fallisce  nel  vivere  la  filosofia  come esperienza  di  sé?  Su questo  Papi  aveva

maturato, negli anni, grazie a un’esperienza che gli consentiva quotidianamente di

confrontarsi con un gran numero di colleghi e intellettuali provenienti dai più diversi

ambiti, una chiara risposta. Colui che è destinato a non avere futuro nel cantiere della

filosofia è l’uomo troppo sicuro di sé e convinto che i suoi pensieri, la sua idea di

realtà,  pensiero,  azione..  siano  migliori  di  quelli  degli  altri  o  imprescindibili  per

l’umanità. Modellare un’idea e farla propria, maturare nuove prospettive e abitarle

implica  un  ineliminabile  atteggiamento  di  umiltà.  Una  consapevolezza  di

insufficienza che sta alla base di ogni spirito realmente filosofico e votato alla ricerca

di  una  completezza  da  percepire  sempre  come  orizzonte.  Niente  che  si  avvicini

all’atteggiamento  arrogante  di  chi  si  chiude,  certo  del  proprio  giudizio,  in

un’aggressiva saggezza autosufficiente, in grado di reggere solo un falso capire che si

trasforma facilmente in uno sterile ripetere. Uno dei compiti più ardui è smontare,

pezzo per pezzo, il castello di cristallo su cui si arrocca il presuntuoso, svelandogli le

fragili  fondamenta  del  suo  fittizio  sistema  di  certezze  e  sicurezze.  Egli  infatti,

sottolinea in Capire la filosofia, è spesso in grado di convincere della sua superiorità

non solo se stesso ma anche gli altri grazie a un’ineccepibile capacità di ripetere a

memoria ciò che studia e di utilizzare termini specifici e altisonanti. Raramente il

presuntuoso andrà male agli esami universitari, ad esempio. Crollerà invece di fronte

a uno schema teorico e pratico all’interno del quale non si riconosce e che tradisce il

suo  sistema  di  indiscutibili  idee  e  prospettive.  Poco  disposto  al  dialogo,  vive

25



terrorizzato che qualcuno possa metterlo in discussione e atterrito dalla prospettiva,

anche solo lontana, di poter cambiare idea e dover ammettere i propri errori.

Sulla  stessa  linea  si  colloca  il  familista  o  “pressapochista”:  in  comune  con  il

presuntuoso questo “falso filosofo” ha di certo la scelta di uno schema ideologico

indiscutibile, che ha fatto proprio, più che per l’arrogante convinzione di essere il

migliore,  per  un  quieto  vivere.  Il  familista  abbraccia  di  conseguenza  un  sapere

superficiale, generalmente condiviso a largo spettro e persuasivo, che agisce come

forza identificante in ogni tipo di relazione con il mondo.31

Alla luce di tali considerazioni emergono, per sottrazione, le caratteristiche che chi

sceglie di adottare uno sguardo umilmente filosofico deve avere, e si fa sempre più

chiaro il monito a prestare attenzione all’utilizzo superficiale e disimpegnato della

parola filosofo, così diffusa nella società contemporanea, così svuotata di significato

dai giochi dei potenti e dalla loro retorica.

3.3 A cosa serve la filosofia?

Chiunque, almeno una volta nella vita, ha sentito dire che la filosofia non serve a

niente. Io stessa mi sono trovata a rispondere a questa domanda in diverse occasioni,

e da parte di persone di qualsiasi estrazione. Ciò è legato, inevitabilmente, all’idea di

una  filosofia  meramente  teorica,  scolastica,  intrappolata  nei  manuali  o  nei  tomi

universitari; all’immagine dello studente di filosofia chino sui libri a studiare teorie

prive di qualsiasi legame con la realtà e ricche di parole incomprensibili:  epoché,

sinolo, eudaimonia, imperativo categorico, iperuranio, materialismo. Qui risiede il

nocciolo  dell’incomprensione  che  la  filosofia  subisce  ormai  da  secoli.  Pochissimi

conoscono  l’origine  etimologica  del  termine:   φιλεῖν  (phileîn),  "amare",  e  σοφία

(sophía),  "sapienza" ;  amore  per  la  conoscenza,  dunque,  ma  una  conoscenza

strettamente legata all’azione, figlia del dubbio e contemporaneamente di una scelta

di  vita.  Uno dei  motivi  per  cui  la  filosofia  è  stata  vittima di  incomprensioni  che

l’hanno relegata nella stanza dell’inutilità è attribuibile anche al concetto stesso di

31 F.Papi, Capire la filosofia, cit., pp. 41-44
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utilità. Ciò che è utile, in epoca contemporanea, è infatti ciò che può portare a un

profitto  e  a  un riscontro pratico immediato,  quantificabile.  Non stupisce  che utili

siano considerate,  ad  esempio,  l’economia,  le  materie  tecniche  e  professionali,  la

medicina. La filosofia, al contrario, si rifiuta di percepire l’utile come un tornaconto e

si  assume la  responsabilità  di  diffondere  lo  spirito  critico  e  una  ricerca  di  senso

alternativa a quella imposta che vada a smascherare, ad esempio, i meccanismi di

sfruttamento  e  dominazione,  l’oggettivizzazione  dell’essere  umano,  l’assenza  di

valori,  i  sofismi,  la  lenta  scomparsa  di  ogni  visione  autenticamente  democratica.

L’utile produce in questo modo effetti, se non immediati, sul lungo termine, andando

a plasmare un Uomo che è tale non solo in base a ciò che può produrre nell’era del

capitalismo, ma che trova la cifra della sua umanità nella consapevolezza di essere

padrone dei propri pensieri e dei propri comportamenti.32

“Inizio  a  capire  bene  quello  c’è  da  capire”33:  era  questa,  per  il  maestro,  la  frase

cardine  attorno  alla  quale  ogni  filosofia  realmente  efficace  doveva  ruotare,

presupponendo un programma di scelte esecutive orientate al bene pubblico e a un

costante impegno politico, intellettuale, morale e da ultimo, ma non per ordine di

importanza, estetico, per ridefinire la Filosofia come pratica e lotta concreta: nella

dialettica dei processi, nella creazione di alternative, nel coinvolgimento della prima

persona singolare che assume significato solo insieme alla prima plurale.

Si parla sempre e solo di metafisica,  ormai.  La frattura che ha

saldato  Nietzsche  tra  Filosofia  e  Vita,  si  tende,  al  contrario,  a

metterla  in  un  angolo  perché  occultarla  è  conveniente  alla

narrazione che ha cancellato la storia e il suo studio consapevole

dalla  faccia  della  terra.  Dino  Formaggio,  di  ritorno  a  Milano

dopo  il  carcere  per  il  suo  antifascismo  militante,  aveva  una

rivoltella nella borsa, la mattina del 25 aprile, e parallelamente

32 Ivi, pp.45-47
33 Ivi, p.99
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stava riscrivendo la storia della filosofia estetica in Italia. No, le

due cose non sono in contraddizione.34

Grazie Professore.

34 Registrazione autorizzata da Fulvio Papi in occasione di uno dei nostri ultimi incontri per la tesi su Arte e Vita in
Antonia Pozzi.  L’aneddoto del 25 aprile e della rivoltella di Formaggio che sfuggì al controllo degli squadristi è
raccontato nel saggio inedito Dino Formaggio resistente, consegnatomi gentilmente dal professore
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