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Se avrete davvero imparato a prestare attenzione allora

saprete che le alternative non mancano. Avrete davvero la facolta

di affrontare una situazione caotica, chiassosa, lenta, iperconsumistica
trovandola non solo significativa ma sacra. L’unica cosa vera con la V
maiuscola é che riuscirete a decidere come cercare di vederla.

Questa é a mio avviso la liberta che viene dalla vera cultura:

riuscire a decidere consapevolmente che cosa importa e che cosa no.

David Foster Wallace, Questa é ’acqua
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INTRODUZIONE

UN GIORNO DI MAGGIO

Fulvio Papi abitava all’ultimo piano di un comune condominio, grigio e austero, in
Piazza Carlo Donegani, nei pressi del Politecnico di Milano, tra Lambrate e Citta
Studi. Zona della linea verde della metropolitana dominata da semplici negozi,
supermarket a buon mercato, bar e tavole calde; 1 tratti tipici di ogni area cittadina di
passaggio, in cui 1 pendolari e 1 viaggiatori si susseguono a ritmo costante,
incrociando destini e destinazioni. Quartiere insolito per un intellettuale come lui,
cittadino onorario della citta di Milano: titolo che umilmente scansava, con
I’atteggiamento di chi detesta i vessilli, nella consapevolezza che si tratta in molti
casi di formalita esteriori. Eppure in questo quartiere, in questa zona popolata da
studenti con le tavole di architettura sottobraccio, Fulvio Papi si collocava
perfettamente: rappresentava la voce di una cultura che nulla aveva a che vedere con
I’elitarismo e che rivendicava, non senza un briciolo di orgoglio, una certa non-

contemporaneita.

Lo conobbi un giorno di maggio del 2018 grazie a Gabriele Scaramuzza, docente di
filosofia estetica dell’Universita degli Studi di Milano, da poco in pensione, che mi
consiglio di recarmi da lui per la mia tesi sul rapporto tra arte e vita in Antonia Pozzi.
Ultimo studente in vita di Antonio Banfi e della “Scuola di Milano”, e ormai in
pensione da diversi anni dalla cattedra di filosofia teoretica all’Universita di Pavia,
nessuno meglio di Papi— affermava Scaramuzza — avrebbe potuto aiutarmi. Fu cosi

che sia lui che la mia relatrice, Laura Boella, mi consegnarono al maestro.

Fulvio Papi mi apriva la porta della sua casa popolata di libri tenendola ferma con il
bastone il tempo esatto per permettermi di entrare, € ogni volta, con i suoi occhi

chiari e pregni di esperienza, mi diceva che vedermi gli faceva piacere perché entrava



la giovinezza con me, nel suo studio, oltre che Antonia Pozzi, ¢ che parlare dei suoi
anni giovanili era un modo di tornare indietro nel tempo, ora che per lui si
avvicinavano gli anni del “tramonto”, in cui 1 ricordi di mischiavano e la Storia, nelle

sue contraddizioni, continuava a tormentarlo e interrogarlo.

Era un filosofo di confine, Fulvio, svincolato da ogni tipo di paternalismo,
definizione o etichetta. Ricordare le sue origini triestine era, per lui, andare a riflettere
instancabilmente su uno dei ruoli cardine attorno ai quali dovrebbe ruotare la figura
dell’intellettuale: la capacita di stare in mezzo a una molteplicita di mondi e farsi
“medium” della contraddizione. Da qui la scelta di passare gli ultimi anni della
vecchiaia ristudiando da capo gli aspetti piu reconditi delle opere di Nietzsche, il
poligrafo per eccellenza della storia della filosofia, con ’'umilta, sempre piu rara, di
chi non ha alcuna intenzione di smettere di indagare e capovolgere il suo punto di
vista. Dalle 16.00 circa a notte fonda, ha continuato, chino alla scrivania, fino alla
fine, stoicamente, a leggere e a scrivere, inforcando matita, fogli e occhiali come un

vero e proprio operaio della conoscenza.

Mi riceveva sempre intorno alle 17.00 e prima di iniziare a parlare della tesi mi
chiedeva, puntualmente, con gli occhi puntati verso la sua biblioteca archeologica:
“cara, passami quel libro, stanotte potrebbe servirmi e alzarmi dalla scrivania mi crea
molta fatica”. Mi dirigevo quindi verso i libri del professore, seguendo le sue
coordinate, e sentivo I’importanza di un gesto che la contemporaneita ha ridotto al
meccanicismo: consegnare al capocantiere un mattone, sentire il suo entusiasmo

nell’afferrarlo e dire “si, cercavo proprio questo, adesso possiamo cominciare.”

L’atteggiamento della ricerca lo animava come fuoco vivo e allo stesso tempo lo
rendeva inquieto, impegnato perennemente ad assicurarsi, come una Vestale, che la
scintilla non si spegnesse; che indifferenza, individualismo e disattenzione non

mandassero tutto in cenere. Dall’inquietudine di questo maestro ho imparato che la



Storia, come una mina vagante, ci interroga e ci tormenta, e che dal suo pungolo,
dalle sue ferite che colpiscono senza alcuna pieta, ¢ destinato a sgorgare il fiume
impetuoso da cui la filosofia ¢ chiamata a ribellarsi e a riemergere, a farsi “filosofia
della vita e della crisi”, come Antonio Banfi, docente di cui Fulvio Papi fu I’ultimo
allievo vivente, ripeteva costantemente ai suoi alunni facendo propri gli insegnamenti
ricevuti, a sua volta, da Georg Simmel a Berlino. E questa crisi storica, culturale e
politica Fulvio I’aveva attraversata nel profondo, camminando attraverso gli anni
arroventati del fascismo e della Resistenza, del dopoguerra, del ‘68, dello stragismo e
del G8 di Genova. Aveva pero scelto di non insegnare a Milano e di prendere ogni
mattina, per quarant’ anni, il treno che da Lambrate lo portava all’ Ateneo di Pavia. In
quel tragitto, mi raccontava, leggeva 1 giornali e talvolta si sentiva in difetto, temeva
di non aver fatto abbastanza affinché la prospettiva dell’ “autonomia socialista”, per
cui si era battuto per anni scrivendo come vicedirettore sull’ Avanti!, non fallisse.
Sara bastato il mio modo di fare cultura? La classe operaia mi perdonera?

Non ho fatto il partigiano, Laura — mi confessava, e ne provava vergogna.

In quegli anni io studiavo e non ho avuto il coraggio di Dino Formaggio —
aggiungeva. Ho pensato forse troppo e solo allo studio?

E mi spiazzava il suo senso critico, il suo mettersi continuamente in discussione,
ormai all’alba dei novant’anni, il rammarico con cui non si perdonava “la sconfitta
delle sinistre” dopo la nascita della Repubblica: [4bbiamo sbagliato qualcosa. Anche
la Filosofia sarebbe dovuta intervenire piu incisivamente. Abbiamo fatto degli errori
imperdonabili. Cosa direbbe, di noi, ora, chi ha fatto la Resistenza? Cosa possiamo
fare per continuare a difendere quegli stessi valori oggi, in Italia e nel mondo? Il

tempo e poco. Devo richiedere la tessera Anpi, mi sono accorto che mi manca.|

Mi restituiva speranza, ogni volta, incontrarlo e poter assorbire la forza che traspariva
dalle sue riflessioni, dalla corrente che guardava e analizzava dall’interno, senza
ignorarla né assecondarla e rifiutandosi, ad esempio, di scrivere mail o di utilizzare il

cellulare. Piu di una volta mi chiese di imbucargli delle lettere per la rivista intitolata,



appunto, Corrente, fondata nel 1938 da Ernesto Treccani e su cui avevano scritto,
negli anni, diversi allievi della Scuola di Milano, tra cui anche Antonia Pozzi, che vi
aveva pubblicato poco prima di porre fine alla sua vita due saggi su Aldous Huxley.
Questo era il modo in cui Fulvio Papi cuciva passato e presente, rivendicando la sua
autonomia, il suo essere orgoglioso portavoce di un tempo che necessitava di essere
riattualizzato, come l'ultimo tedoforo che porta la fiamma senza nascondere la

responsabilita che il compito richiede.

Da Antonia Pozzi a Georg Simmel ad Antonio Banfi, passando per Vittorio Sereni,
Remo Cantoni ed Enzo Paci, fino ad arrivare a Nietzsche e alla frattura dell’egemonia
metafisica, il tormento del professore mi dava nuovi stimoli e mi restituiva il
coraggio di scavare, di guardare alla Storia passata e presente senza annichilirmi, con
lo spirito di lotta che nasce dall’urgenza di dare consistenza a un’idea e la rabbia che
nasce dalla consapevolezza che metterla in atto trovera continui ostacoli e pietre

d’inciampo.

Ho appena appreso che Fulvio Papi ci ha lasciato. Come ogni mattina, da tre anni a
questa parte, ho chiuso il mio zaino di docente e mi sono recata a scuola pensando a
come poter fare la differenza all’interno di un sistema scolastico sempre piu
mercificato e spietato. A Milano cade una pioggia fitta, gli studenti del Politecnico
corrono a lezione. Un treno per Pavia ¢ in partenza dalla stazione di Lambrate.
Stasera ci sara un presidio di fronte al consolato turco in difesa della rivoluzione
curda. Al confine tra Russia e Ucraina le parole di Anna Politkovskaja prendono, ogni
istante che passa, forma. Lula ha avuto la sua rivincita e si conferma nuovo
presidente del Brasile. Il neofascismo continua, indisturbato, a imperare. A un
migrante minorenne afghano, sulla rotta balcanica, stanno spaccando,
nell’indifferenza, le ossa; stanno togliendo, nell’indifferenza, lo status di essere

umano.



In questo contesto, con la delicatezza e il silenzio che lo rendeva cosi diverso da
molti esponenti del mondo accademico, il professore ha chiuso la porta del suo
studio-mondo senza fare rumore € me lo immagino fare un ultimo sorriso distaccato
alla vita che tornava, inevitabilmente, a chiedergli il biglietto, senza rancore e con

socratica ironia.

Il mio primo pensiero va alla sua scrivania, per la prima volta, dopo anni, sola:
cantiere in cui ogni giorno, senza sosta, in modo esemplare, il maestro lavorava di
lima e di scalpello, si arrabbiava, rispondeva al vecchio telefono, rinunciava ad ogni
certezza, si animava, interrogava Nietzsche e Marx, Bruno e Heidegger, Gramsci ¢

Derrida, Mann ¢ Flaubert.

Il secondo pensiero agli strumenti di lavoro che ci lascia in eredita: scommessa che
riapre il cantiere e ripropone la sfida politica, etica, storica e umana di una filosofia

dirompente e rinnovata, che rinuncia alla regola degli Ubi maior e delle Auctoritates.

Il terzo, che avrebbe liquidato velocemente, con il carattere schivo che lo
contraddistingueva, ¢ un pensiero di gratitudine, che gli rivolgo direttamente,
pensandomi ancora sulla porta che conduceva, attraverso un piccolo corridoio

tappezzato di libri, al suo studio.

Questo ¢ il gesto attraverso il quale ho deciso umilmente di ringraziarlo, nella
speranza che sia il modo in cui avrebbe preferito essere ricordato come filosofo e

soprattutto come uomo.

Milano,

22/11/2022



1. LEGGERE LA FILOSOFIA

1.1 L’Agora dimenticata

Compito arduo, se non impossibile, svincolare la filosofia dalle parole, con il rischio,
sempre piu alto nel mondo contemporaneo, di confonderla con il verbalismo o, ancor
peggio, con il sofismo.

Esiste certamente un linguaggio, un habitat costituito da termini specifici di
riferimento, a cui la filosofia non pud venir meno: categoria, maieutica, morale,
etica, teodicea, finalismo, logos, universali, causalita, materialismo, meccanicismo,
dialettica.. nello stesso modo in cui, in Storia dell’arte, si fa riferimento, ad esempio,
a pennellata, sfumatura, sfondo, prospettiva, en plein air, cubismo, ecc..

Tuttavia in filosofia, molto piu che in altri settori del sapere, il rischio di riduzione
alla parola e all’idea svuotata di significato ¢ molto alto, soprattutto per chi,
storicamente, fatica a collocarla nel contesto primo all’interno del quale ¢ nata: le
colonie ioniche, inizialmente, e 1’Atene del V secolo, poi, in qualita di risposta ad
esigenze pratiche e politiche della comunita. Pochi filosofi sono riusciti a mettere in
pratica fedelmente 1’insegnamento socratico, che cercava di distruggere ogni forma di
sapere prestabilito facendo concretamente filosofia di ateniese in ateniese, di
simposio in simposio, ¢ rendendosi, come ¢ ben noto, insopportabile fino alla
condanna estrema. Riprovarono a farlo, in seguito, Marx, Nietzsche e Freud, definiti
non casualmente “maestri del sospetto”; Michel Foucault, con la sua critica sferrata
alle istituzioni e ai meccanismi di potere e sottomissione; Simone Weil, filosofa,
operaia, partigiana della guerra di Spagna e coraggiosa antagonista dell’epica romana
foriera di esempi di violenza e sopraffazione; Abdullah Ocalan, filosofo ideatore della
rivoluzione internazionalista curda fondata sui principi del confederalismo
democratico e della liberazione della donna, relegato dal 1999 in solitaria prigionia

sull’isola di Imrali, al largo della Turchia.



Dall’agora di Atene, salendo metaforicamente all’Acropoli attraverso il viale che
collega piazza Monastiraki alla parte alta della citta, si ritorna al cuore della filosofia,
che moltiplica le prospettive e rinuncia al “migliore dei mondi” a favore del mondo in
cui ciascuno possa chiamare le cose con il proprio nome e in cui materia e forma
siano, in atto, viatico di valide e pratiche alternative.

Fulvio Papi ¢ stato, per me, un ritorno all’agora e alla parola filosofica che riprende a
farsi viva, a emergere dal caos, a indicare una via e una luce. Con lui sono salita
all’ Acropoli, passo dopo passo, € ho contemplato il mondo dall’alto, prendendo in
prestito la sua lente di ingrandimento il tempo esatto per capire come agire una volta
scesa, inevitabilmente e senza scappatoie, tra 1 fantasmi della societa liquida

contemporanea, utilizzando un aggettivo caro a Zygmunt Bauman.

1.2 Concetti a cannocchiale

Galileo passava ore ed ore ad osservare il cielo, con caparbieta e instancabile
curiosita. Da Pisa a Padova a Firenze, fino agli ultimi anni di esilio ad Arcetri, il cielo
era stato la costante della sua esistenza, lo spazio infinito, la variabile di ogni suo
movimento sulla terra. Fu grazie alle sue osservazioni, alla visione di un “mondo
altro”, che nacque il metodo scientifico, € sempre grazie a visioni, in questo caso piu
interiori, si delineo il pensiero di Giordano Bruno, filosofo amato e studiato a piu
riprese da Fulvio Papi, che nel testo a lui dedicato, La costruzione della verita' , fa
riferimento piu volte alla concretezza della ricerca naturalistica del filosofo di Nola,
che arriva ad identificare nell’ “anima del mondo™ la forza che da vita a tutti 1 corpi
di cui € costituito ’universo: pensiero rivoluzionario che gli costd la condanna a
morte, a cul Bruno ando incontro con encomiabile rettitudine e fedelta ai suoi ideali,
rispettando I’impegno per la verita come cifra irrinunciabile di un’intera esistenza
dedicata alla filosofia.

Lo stesso Kant, maestro dell’universale e del particolare, dell’idea e della prassi,

nell’affermare “la legge morale dentro di me e il cielo stellato sopra di me” non

1 F.Papi, La costruzione della verita: Giordano Bruno nel periodo londinese, Mimesis, Milano, 2010
2  Epitaffio di I.Kant estratto dalla Critica della ragion pratica, Bompiani, Milano, 2000, V, p.161
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allude che alla necessita imprescindibile, per il filosofo e per qualsiasi uomo desideri
avere un rapporto piu aderente alla realta, di andare oltre 1 confini prestabiliti della
propria esistenza e di aprirsi a una realta altra, che pud apparire a primo impatto
disorientante ma che necessita di essere esplorata. Il saggio Per la pace perpetua,
spesso ignorato dai manuali e dai programmi scolastici, ci rivela un Kant molto piu
cosmopolita e visionario di qualsiasi altro intellettuale suo contemporaneo. La pace si
trasforma infatti nell’orizzonte etico e politico di un’umanita da rifondare sulla base
della tolleranza, del rispetto dell’autonomia e del bene comune: basti pensare alla
lungimiranza del quinto articolo preliminare del saggio, che afferma che “nessuno
Stato deve intromettersi con la forza nella costituzione e nel governo di un altro
Stato™”, e del sesto, che specifica che “nessuno Stato in guerra con un altro deve
permettersi ostilita tali da rendere impossibile la fiducia reciproca nella pace futura.”
Spesso definito un pensatore volto all’analisi privilegiata della “ragion pura”, Kant
rappresenta al contrario, con il suo criticismo e il suo sguardo cosmopolita, il filosofo
che forse piu di ogni altro anticipa le teorie di Hegel e di Marx, come osserva
acutamente Franco Fergnani. °

Il linguaggio e la formulazione di un concetto trascendono di conseguenza, nella
pratica filosofica, il significato della parola in senso stretto per andare a costituire una
determinata immagine del mondo in una continua e trasformante attivita simbolica:
niente a che vedere con il linguaggio fisso e prestabilito che mantiene inalterata nel
suo significato dominante gran parte del mondo e a cui la cultura attuale tende,
quotidianamente, ad appiattire il reale. Per Fulvio Papi, docente di gnoseologia e
filosofia teoretica, architetto della storia del pensiero e della sua evoluzione nel
tempo, la filosofia si configurava come una attivita trasformante e la conoscenza non
poteva permettersi di essere riproduzione ma aprire, al contrario, a nuovi mondi, alla

rete di prospettive che lungi dall’assomigliare a una ragnatela, si identificano

3 1.Kant, Per la pace perpetua, Armando Editore, Roma, 2004, p.38
4 1vi, p.39
5 F.Fergnani, Altre utopie: Kant, Adorno, Gramsci, Farina Editore, Milano, 2020, p.74
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piuttosto nell’alveare cui fa riferimento Francesco Bacone; dimora di api che
raccolgono nutrimento dai fiori e lo trasformano attivamente in miele.

Solo cosi, € non altrimenti, la filosofia ¢ esercizio e rivoluzione: contemplazione che
si trasforma in azione e coerenza militante. Cannocchiale e lente di ingrandimento su

se stessi e, quindi, sul mondo intero.°

1.3 Letture sovversive

A una interpretazione viva dei concetti non puo coincidere un’esistenza che si
appiattisce sullo status quo senza domandarsi, puntualmente, ogni giorno da capo,
cosa la renda viva nella quotidiana immanenza delle cose. Ne consegue la
ristrutturazione completa dell’esistente, come hanno dimostrato 1 geniali studenti di
Antonio Banfi, passati alla storia come “banfiani” o “Scuola di Milano”: Alberto
Mondadori, che dara vita a una rivoluzione editoriale unica nel panorama della
cultura italiana; Dino Formaggio, 1l filosofo-partigiano-operaio appassionato di
filosofia estetica, che riuscira a svincolare lo studio dell’Estetica dall’impronta
accademica che la stava annichilendo; Remo Cantoni e 1 suoi studi
sull’esistenzialismo e sulla rifondazione di una morale storica; Vittorio Sereni, voce
poetica maschile tra le piu incisive e autentiche del dopoguerra; Antonia Pozzi, la
poetessa milanese “con gli scarponi” e lo stile di un attento e rigoroso scultore di
parole; Maria Corti, futura filologa e critica letteraria, collega di Fulvio Papi — molti
anni dopo gli anni universitari milanesi - presso I’ Ateneo di Pavia. In questo contesto,
su influsso di un vortice di creativita impetuoso e di ordine globale, si era formato il
ragazzo con gli occhi chiari e inquieti come il mare triestino, intento ad indagare 1
rapporti tra 1 vari aspetti della conoscenza e soprattutto le contraddizioni che ogni

visione unilaterale dei fenomeni porta con s¢.

Il razionalismo critico, lungi dal limitarsi ad essere la teoria del “Maestro Banfi”,

intorno al quale gli studenti della Scuola di Milano si raccoglievano a lezione di

6 F.Papi, Capire la filosofia, Ibis, Como, 2007, pp.12-14
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Storia della filosofia ed Estetica, era un modo attivo di impiegare la propria coscienza
a servizio di una rivoluzione culturale olistica da declinare al collettivo. La
generazione dei banfiani era cresciuta e si era sviluppata in seno al biennio nero e a
tutte le sue conseguenze. I colleghi di Banfi Giuseppe Borgese ¢ Pietro Martinetti, di
cui ancora oggi il dipartimento di filosofia dell’Universita degli Studi di Milano porta
il nome, erano stati costretti a rinunciare all’insegnamento per rimanere fedeli alle
proprie idee e non prestare il giuramento al regime. Le irruzioni degli squadristi in
universita erano all’ordine del giorno. Ciascuno era chiamato a fare una scelta, a
interrogarsi, a farsi protagonista della storia: risposta che non fu sempre immediata da
parte dei banfiani e che forse riusci a incarnare pienamente in tutte le sue
sfaccettature solo Dino Formaggio, proveniente da una famiglia povera residente in
un’umile casa “di ringhiera” e costretto a lavorare gia dai quattordici anni in
fabbrica.” L’analisi della storia e della societd simmelianamente frammentata
rappresentava una forma di epoché solamente nella misura in cui serviva a prendere
le misure per individuare il mirino concettuale da colpire e trasformare in manifesto
di rinnovata cultura: che riguardasse 1’editoria, la letteratura, la filosofia, la storia
dell’arte, la pedagogia.. poco importava. Tutto rispondeva a un disegno olistico che
oggi facciamo fatica in misura sempre pil accentuata a riprodurre.® Preferiamo essere
settoriali, leggere e abitare la filosofia unicamente dalla stanza degli ospiti, guardare
la crisi dall’esterno e arrogarci il diritto di non sentirci responsabili dell’architettura
in cui siamo inseriti se ci consente sempre “di entrare e uscire comodamente dalla
porta”. Ma 1l filosofo sradica le fondamenta e cerca aperture dalle finestre, dai tetti,
dai sottoscala. Non dorme nella stanza degli ospiti: generalmente veglia e, se si
addormenta, lo fa sul pavimento. Viene quindi facilmente definito “sovversivo” e non
di rado allontanato e denigrato: lo furono — in ordine cronologico sparso - Dino
Formaggio, Friedrich Nietzsche, Jean Jacques Rousseau, Michel Foucault, Baruch
Spinoza, Simone Weil, Albert Camus, Bertrand Russell. Lo sono oggi Abdullah
Ocalan, Bell Hooks, Azar Nafisi, Noam Chomsky, Slavoj Zizek. L’aggettivo

7 F.Papi, L’infinita speranza di un ritorno - Sentieri di Antonia Pozzi, Viennepierre, Milano, 2009, p.150
8 1vi, pp.83-84
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sovversivo, a cui siamo abituati ad attribuire un’accezione negativa, deriva dal latino
subvertere, rovesciare. Rimanda al cambio di un ordine prestabilito, al mutare di una
direzione, di un sistema ritenuto insindacabile e incontrastabile. E’ facile quindi
individuare il suo legame con la crisi, che significa etimologicamente, in greco,
cambiamento. “Siamo all’interno di una crisi da sovvertire” - diceva sempre Fulvio
Papi durante 1 nostri incontri — “mi confronto con tanti giovani intellettuali che si
lamentano ma non agiscono, bloccati nel loro individualismo narcisista. Studiare e
basta non serve a niente. La filosofia non ha mai a che vedere con il prestigio.” Lo
stesso concetto espresso da Gramsci in una lettera dal carcere del maggio ‘32, in cui
critica 1 “sacerdoti” della storia e del pensiero, intenti a salvaguardare il futuro sulla
base di schemi fissi prestabiliti, ricadendo facilmente in un cieco e moderno
machiavellismo che giustifica ogni mezzo.’

Ne consegue che solo risalendo al significato delle parole per arrivare alle cose, come
non si stanco di fare Foucault fino agli ultimi giorni della sua esistenza, ¢ possibile
avvicinarsi alla sostanza: una sostanza da ricostruire su una materia perennemente in

trasformazione, a mani nude e senza protezioni.

9 A.Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino, 2014, p.121
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2. TRASFORMARE LA FILOSOFIA

2.1 I’Altro da Me: Io dormiente e Io interpretante

La Filosofia nasce storicamente come alternativa, € su questo tema ¢ utile a mio
avviso insistere, ripercorrendo le riflessioni del professore. Solo raramente 1 libri
scolastici e 1 docenti del liceo prestano attenzione alla peculiarita di una disciplina
che irrompe e muta, come una scossa di terremoto, la fatticita della Storia, 1’esattezza
della Scienza, la soggettivita della Poesia e della Letteratura.. per andare alla ricerca,
con Eraclito, dei contrari e dell’energia trasformante, costruttiva e distruttiva, che
esiste dietro e dentro ogni manifestazione del reale. I filosofi vegliano, non
casualmente, e sono definiti da Eraclito “gli svegli”. I non-filosofi, al contrario, sono
identificati con 1 dormienti. Di conseguenza solo gli svegli sono in grado di tenere il
fuoco acceso, senza perdere di vista tutto ci0 che ¢ possibile osservare al di 1a della
comune lente dell’esistente e dell’archetipo consegnato come definitivo.

Inoltrarsi nell’alterita di un testo significa inoltrarsi, contemporaneamente,
nell’alterita del mondo, mutando la propria prospettiva di senso. L’incontro con un
autore e il suo pensiero € veramente incisivo solo nel momento in cui I’apertura a
un’idea ¢ tale da accettare che la propria identita venga a poco a poco conferita da
una alterita nell’orizzonte di un mondo che lungi dall’essere “il migliore dei mondi
possibili” ¢ un mondo con-creato da una coscienza che risale il fiume dei contrari
sciacquandosi il viso in esso ogni giorno. Partendo da questa prospettiva il capire
filosofico ¢ andare oltre il proprio limite spontaneo, cercare la linea di tensione del
proprio confine, percepire la propria finitudine come un compito che deve essere in
ogni caso ancora realizzato. '° Similmente a Sisifo, il filosofo sa che il suo compito &
ogni giorno eternamente da rinnovare: 1’odio verso il masso si trasforma in

consapevolezza e impegno, in amore per la montagna e per la terra.

10 F.Papi, Capire la filosofia, cit., pp.35-39
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Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il
proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedelta superiore, che
nega gli dei e solleva i macigni. Anch’egli giudica che tutto sia
bene. Questo universo, ormai senza padrone, non gli appare
sterile né futile. Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore
minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano, da
soli, un mondo. Anche la lotta verso la cima basta a riempire il

cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice."

2.2 Dialoghi d’insufficienza

Nella misura in cui la Filosofia diventa altro da noi e ci interroga su un’identita da
ricostruire, si fa contemporaneamente portavoce di un vuoto. L’aveva intuito
profondamente Leopardi, filosofo oltre che poeta, e anche Pavese, che nel testo
Dialoghi con Leuco, che ricorda per molti aspetti le Operette morali leopardiane, fa

dire ad Orfeo, nel suo dialogo con la Bacca:

L’Euridice che ho pianto non era che una stagione della
vita. lo cercavo ben altro laggiu che il suo amore.[...] un
destino, se vuoi. Mi ascoltavo. Ho cercato me stesso: non

si cerca che questo. ?

Non c’¢ filosofo che abbia scritto senza pensare a degli interlocutori attivi, sia diretti
che indiretti.”” Pioniere del carattere intrinsecamente dialogico della filosofia fu
Socrate, che si rifiutd di lasciare traccia scritta dei suoi pensieri, affidando in seguito
a Platone 1’onore (e ’onere) di mettere per iscritto la sua filosofia. Come sappiamo,
Platone decise di farlo solo ed esclusivamente sottoforma di dialoghi e da Platone in
poi la Filosofia ¢ rimasta un grande e continuo discorso in cui, un secolo dopo 1’altro,
gli uomini entrano ed escono, dimenticandosi pezzi che poi verranno reintegrati da

altri interlocutori e cosi via. E’ al centro di questo Simposio perennemente rinnovato

11 A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 2016, p. 121
12 C.Pavese, Dialoghi con Leuco, Einaudi, Torino, 1999, pp.77-78
13 F.Papi, Capire la filosofia, cit., pp.27-30
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che la Filosofia rischia di disperdersi e di cedere alla superbia. Di dimenticarsi che
nasce da una mancanza e che cercare di colmarla pienamente ¢ arrogante utopia.
L’attivita trasformante e dialettica non perde infatti mai di vista il momento
dell’antitesi, riconoscendolo come punto di snodo di ogni sintesi, destinata a sua volta
a sempre rinnovati punti interrogativi. Insisteva su tale forma di insufficienza
salvifica il razionalismo critico banfiano, che definiva 1’Arte come “Vita - piu che -
vita” e mezzo per superare la crisi, attraversandola dall’interno senza negarla. Ne era
incarnazione quotidiana Fulvio Papi e ne aveva intuito I’essenza con acuta sensibilita
anche Antonia Pozzi, che nella sua tesi sulla formazione letteraria di Flaubert,
discussa con Antonio Banfi nel ‘34, scriveva, riprendendo una citazione flaubertiana

tratta dalla Corrispondenza:

Noi siamo soli. Soli, come il beduino nel deserto. Bisogna che ci

copriamo il viso, che ci stringiamo nei mantelli e che ci
. )

gettiamo a testa bassa nell’uragano - e sempre,

incessantemente - fino alla nostra ultima goccia di acqua,

fino all’ultimo battito del nostro cuore. Quando moriremo,

avremo questa consolazione: di aver fatto della strada e di aver

camminato nel Grande."

La ragione pratica, come quella teoretica, rappresenta nella vita uno sforzo di
rinnovamento creatore che, in ogni istante del suo divenire, si configura in una forma
determinata e si cristallizza a intervalli in norme razionali ¢ in concetti solidi,
respingendoli tuttavia uno dopo I’altro come ambiti troppo stretti quando non vi si
sente piu a suo agio. La conoscenza non ¢ infallibile, bensi fortemente frammentaria e
limitata, ma ci0 non implica la rinuncia a oltrepassare 1 limiti, a mettere a soqquadro
le cornici: ¢ nell’atto dell’autosuperamento che risiede la cifra fondamentale della
natura umana. Simmel scavalca in questo modo la rigida divisione tra idealismo e

realismo ed opera una sintesi che non nega la problematicita del rapporto tra I’idea e

14 A.Pozzi, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria, a cura di M.Vecchio, Ananke, Torino, 2013, p.261
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I’esistenza, ma al contrario insiste sulla necessita di coniugarle." Il fare artistico non
¢ immediata espressione dell’artista ma un complesso lavoro di costruzione e di
mediazione che presuppone la critica come elemento necessario al processo artistico,
al di 1a dell’'universo concettuale e semantico.'°A tale quadro teorico-pratico si
rifacevano Banfi e 1 suoi allievi. A tale quadro apparteneva, con la sua inquietudine
filosofica e politica, Fulvio Papi. A tale quadro faceva riferimento Antonia Pozzi

quando si definiva “Tonia Kroger nella tempesta”."”

2.3 Collettivizzare la propria apocalisse personale

Riconoscendosi insufficiente, 1’lo filosofico diventa inevitabilmente un Io che si
scontra con le visioni radicalmente individualiste in cui ’essere umano rischia
puntualmente di ricadere. Un Io chiamato ad andare oltre il proprio limite spontaneo,
a percepire la propria finitudine come un compito che deve in ogni caso essere ancora
realizzato.'® Se ¢’¢ una rinuncia a cui I’Io filosofico va incontro, ¢ una rinuncia che
apre a nuove possibilita d’essere. Si tratta della rinuncia alla soddisfazione dei propri
bisogni senza adeguata considerazione dell’altro. Si tratta della rinuncia a limitare il
campo dell’esistente al perimetro conosciuto dei propri passi, pronti ad abbracciare la
problematicita e la complessita di prospettive che aprono visioni lontane dal proprio
vissuto e dal proprio vocabolario. Cio presuppone la creazione di un tavolo di
incontro e il coraggio di prenderne parte, mettendo a nudo I’esistente in ottica
comunitaria e circolare. E’ qui, nel solco di una filosofia che si fa carico del tutto
senza dimenticare I’istanza di ogni parte, che risiede il seme del cambiamento
filosofico, esistenziale, gnoseologico e politico per cui € nata nell’antica Grecia e che
si ¢ rovinosamente disperso nel tempo.

La bibliografia, che da questa prospettiva potrebbe sembrare I’ultimo tassello,

costituisce al contrario la pietra d’angolo del nuovo spazio collettivo."” Non c¢’era

15 V.Jankélévitch, Georg Simmel filosofo della vita, a cura di L.Boella, Mimesis, Milano, 2013, pp. 32- 59
16 F.Papi, L’infinita speranza di un ritorno - Sentieri di Antonia Pozzi, cit., pp.94-95

17 A.Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo - Lettere 1919-38, Ancora, Milano, 2014, p.227

18 F.Papi, Capire la filosofia, cit., p. 39

19 Ivi, pp.76-77
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occasione in cui Fulvio Papi non mi ricordasse la sua importanza, intento a
selezionare con finissima cura i testi a cui fare riferimento per la scrittura di un libro
0, piu semplicemente, per la risoluzione di un dubbio o di un problema concreto. |
libri erano 1 suoi strumenti di azione, I’autodifesa per affrontare consapevolmente la
vita, per orientarsi provvisti di lanterna nell’uragano della storia e nella tempesta di

un crescente nichilismo che separa pericolosamente individui, fatti storici e concetti.

Ci sono libri e autori che ho amato cosi tanto da non poter piu pensare alla cultura
senza di loro. In cima Spinoza, Nietzsche, Marx, Gramsci, Camus, Weil, Zambrano e,
senza dubbio, Foucault. Ricordo la curiosita che suscitava in me il suo pensiero,
lezione dopo lezione, durante il corso di Ermeneutica. Sentivo la forza delle sue
parole incarnata in una precisa idea di mondo e di vita, in cui la Potenza coincide
inaspettatamente con la Cura di sé, intesa come lavoro - critico e continuo - su se
stessi.” Mi colpiva l'intuizione di pensare ai concetti che costituiscono il nostro
sapere come a una sorta di "armatura" e al pensiero come esercitazione in
preparazione alla realta, a cui € necessario rapportarsi in modo dinamico e artistico.
“Mi stimola pensare alla Vita, al fioc , come materiale di un'opera d'arte”?

affermava - intento a cercare, instancabilmente, tutte le tracce della Storia delle idee,
per ricostruire quella che definiva I' "Archeologia del sapere", nel tentativo tenace di
ricongiungere le parole e le cose, 1 pensieri e le azioni, sempre piu vilmente separati
dai cultori del verbalismo. Quegli stessi cultori che l'avevano condannato nel
momento in cui la sua archeologia del sapere iniziava a svelare gli ingranaggi dei
meccanismi di dominio e sottomissione, le strategie delle istituzioni per perpetrarli, le
strutture finalizzate ad occultare tutto cid su cui "si deve tacere": gli emarginati,
l'ipocrisia della fede, la follia, 'omosessualita, la privatizzazione della cultura, la
disumanizzazione della politica. Me lo immagino, negli ultimi anni di vita, ormai

trascinato dalla malattia, percorrere a piedi il quartiere latino di Parigi fino al V

20 Appunti del corso di Ermeneutica tenuto dalla Prof.ssa Rossella Fabbrichesi presso 1’Universita degli Studi di
Milano nel secondo semestre dell’ a.s 2017/2018
21 M.Foucault, Sulla genealogia dell’etica, Ponte alle Grazie, Firenze, 1989, p.263
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arrondissement e raggiungere il Collége de France, dove teneva lezioni gratuite e
aperte a chiunque volesse partecipare. In lui avverto la stessa tenacia del Professore,
la stessa eretica sete di ricerca, lo stesso conflitto tra il sapere e 1’agire sempre al di 1a
del compito che ci ¢ stato assegnato, anche a costo di un’ inevitabile incomprensione:
quella che accomuna gli intellettuali che scelgono di donare il proprio esempio al

prossimo, non per dovere o sacrificio ma per urgente vocazione ed intima coerenza.

2.4 La scelta della verita

»22 gerive

“Chiunque voglia sinceramente la verita ¢ sempre spaventosamente forte
Fédor Dostoevskij in Diario di uno scrittore. E’ infatti presente, nella verita, una
componente spaventosa. Un abisso. Un punto di non ritorno dal quale solamente si
prosegue, accogliendo il rischio senza possibilita di retrocedere. Sul sentiero della
verita st muove il filosofo che sceglie di percorrerlo fino alla fine, scontrandosi con
una solitudine cieca e con la vertigine disorientante dell’assenza di segnali e chiare
traiettorie. La verita diventa, di conseguenza, non un fatto e nemmeno un insieme di
idee, ma una scelta che nulla ha a che vedere con qualcosa di unitario o
preventivamente tracciato, fino alla delineazione della filosofia come bussola in
grado di far intravedere una verita storica da non intendere in modo cronologico,
bensi olistico e circolare. Una verita universale non esiste, cosi come non esiste un
regime di verita in cui riconoscersi € a cui il neoliberismo ci ha insegnato a credere.”
Esiste piuttosto un metodo critico e multiprospettico in grado di guidarci verso cio
che maggiormente puo avvicinarci alla verita e che solo in rari casi coincide, come
I’esperienza insegna, con qualcosa di certo. Il vero ¢ spesso tagliente, inaspettato,
insopportabile, disumano. E’ la spina che si nasconde sotto la rosa, la tempesta che ci
coglie quando stiamo per raggiungere la vetta, I’essere umano privato di ogni dignita,
la perdita di ci06 che credevamo appartenerci per diritto, la parola che nessuno vuole

pronunciare, il vuoto sotto 1 piedi, la forza che si nasconde nella perseveranza.

22 F.Dostoevskij, Diario di uno scrittore — La soluzione russa del problema, Garzanti, Milano, 1943, p.236
23 F.Papi, Capire la filosofia, cit., pp.17-19
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Lo sguardo che accoglie il vero e lo sperimenta ¢ I'unico in grado di poterla
osservare, anche solo da lontano, e trarne spunto: la Verita torna ad essere cosi un
orizzonte, il velo da squarciare che aveva tormentato Schopenhauer a lungo e che
trovava spiegazione nell’approccio distaccato e mistico della filosofia orientale,
maggiormente cosciente, rispetto alla tradizione di pensiero occidentale,
dell’immanenza dell’essere umano e del carattere transitorio di ogni cosa. Porsi il
problema della verita in modo autentico significa quindi non seguire né principi di
autorita né suggestioni dominanti, ma collocarsi nel campo delle possibilita che sono
offerte dalla potenza veritativa del discorso, tornando ad attribuire valore alla
filosofia come disciplina in grado di formare una vita e dare risposte, indizi di
azione.” A questo riguardo le parole di Roberto Bolafio, tratte dalla raccolta di

racconti I/ gaucho insopportabile, sono particolarmente rivelatrici:

Racconta Canetti nel suo libro su Kafka che il pin grande scrittore del
Novecento capi che i suoi dadi erano tratti e che nulla ormai lo
separava piu dalla scrittura il giorno in cui per la prima volta sputo
sangue. Che cosa intendo quando dico che nulla ormai lo separava
piu dalla scrittura? Sinceramente, non lo so bene. Intendo dire,
suppongo, che Kafka capiva che i viaggi, ’amore e i libri sono strade
che non portano da nessuna parte, eppure sono strade su cui bisogna
spingersi e perdersi per ritrovarsi o ritrovare qualcosa, qualunque
cosa: un libro, un gesto, un oggetto perduto, forse un metodo. Con un

po’di fortuna, il nuovo: quello che é sempre stato Ii.”’

24 1vi, pp. 70-74
25 R.Bolafio, Il gaucho insopportabile, Adelphi, Milano, 2017, p.141
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3. VIVERE LA FILOSOFIA

3.1 L’ideale messo alla prova

Non esistono ideali filosofici predefiniti: sono tutti legati all’esistenza di un filosofo,
che prima di essere filosofo ¢ stato un uomo, e all’impatto delle sue scelte, al prezzo
di coerenza che la sua vita ha dovuto pagare per dare origine a una filosofia che
valesse la pena di essere vissuta, oltre che di essere studiata.”® Non casualmente Banfi
dedico, nel semestre a cavallo tra i1l 1933 e i1l 1934, un corso di Storia della filosofia
alla Fenomenologia della personalita di Friedrich Nietzsche: ¢ la vita che pone, nel
suo dramma quotidiano, 1’esigenza della ragione e 1’unico atteggiamento attivo che
I’uomo puo assumere nei confronti di una realta che lo interroga e lo mette alla prova
¢ di riconoscere la propria responsabilita rispetto alla vita. Nessuna arte metafisica o
arte del genio, ma arte della vita: in quest’ottica Nietzsche condensa la parte piu
profonda del suo pensiero e del suo essere filosofo della vita. Partendo da tale
presupposto nell’aforisma 290 della Gaia Scienza afferma che una sola cosa ¢
necessaria ,“‘dare uno stile al proprio carattere”, e che si tratta di un’arte grande e rara
perché implica I’inserimento di tutto il reale esperito in un piano artistico.”” E ancora,
nell’aforisma 324, sottolinea di concepire la vita come “ un esperimento di chi ¢ volto
alla conoscenza.”®

La filosofia ¢ infatti in grado di trasfigurare un’intera esistenza, ma solo nella misura
in cui si ¢ disposti a metterne in pratica 1 contenuti concreti € a renderli risonanti dal
punto di vista collettivo. I testi, le teorie, lo studio.. tornano a confermarsi unicamente
come rampa di lancio. Non c’era giorno in cui Fulvio Papi non tornasse a farsi
protagonista di questo tormento incessante, trasformando la Casa della Cultura di
Milano, in Via Borgogna, in un vero e proprio laboratorio di discussione e ricerca di
vie alternative in cui la filosofia potesse tornare a farsi portavoce di una certa idea di

mondo. Tutti gli incontri e i seminari della Casa della Cultura da lui organizzati

26 F.Papi, Capire la filosofia, cit., pp. 49-50
27 F.Nietzsche, La Gaia Scienza, Adelphi, Milano, 1995, p.207
28 1Ivi, p.230

22



andavano in questa direzione e fungevano da “disturbatori” di una quiete milanese
spesso adagiata su stessa. Da I/ rischio della parodia democratica a Il futuro nasce
dal presente passando per Filosofia e vita pubblica fino ad Antonio Gramsci e la
sinistra, ¢ sempre stata chiara la direzione aperta e problematica del suo filosofare e
mettersi in gioco in prima persona, scavando negli ideali e analizzando il loro mutare
nel tempo con un metodo di certo simile al materialismo marxista, ma con la lucidita
gnoseologica dell’intellettuale organico gramsciano, homo sapiens e faber, che aveva
maturato in un’intera esistenza a stretto contatto con le idee e con la loro analisi
storica ed ermeneutica. Quali possibilita si fanno largo nella crisi collettiva a cui il
mondo sta andando incontro? Quali obiettivi porsi? Chi ¢ il filosofo, oggi? Da cosa ¢
costituita la sua “cassetta degli attrezzi”? Quegli stessi attrezzi cui fa riferimento Jean
Paul Sartre al termine della sua autobiografia Le Parole”, sviluppando 1’amara
consapevolezza di aver vissuto troppo a lungo e rovinosamente tra i libri del nonno
all’ultimo piano di un elegante palazzo a Montparnasse, definito non senza ironia una
9930

“piccionaia””, dalla quale solo Simone De Beauvoir era riuscita, negli anni, a

sradicarlo.

Docente universitario pluridecennale, Papi non aveva mai tolto valore all’importanza
dell’istituzione: nell’universita, come allievo e poi assistente di Antonio Banfi, si era
formato. All’universita, aveva scelto, alla fine, di restare, dedicando la vita
all’insegnamento. Tuttavia, nel corso degli anni, era maturata in lui la consapevolezza
che I’esperimento universitario banfiano, che aveva dato vita alla Scuola di Milano,
era destinato, purtroppo, a restare un caso isolato. Insistette, allora, nella creazione di
spazi di confronto e dialogo al di fuori delle istituzioni, spesso svuotate di
responsabilita politica e morale, e torno a interrogarsi sul presente e sulla necessita di
rifondare una democrazia perduta, figlia ingrata della Resistenza. La filosofia che mi
insegno Fulvio Papi fu senza dubbio, a questo riguardo, una filosofia del conflitto. Al

suo tavolo c’era Giordano Bruno che rinuncia con caparbieta all’abiura; Baruch

29 J.P.Sartre, Le parole, 11 Saggiatore, Milano, 2020, pp.185-187
30 Ivi, p.47
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Spinoza che accetta la cherem della comunita israelitica di Amsterdam pur di restare
fedele al suo antifinalismo; Immanuel Kant che percorre ogni giorno, con spirito
autonomo e anarchico, lo stesso tratto di strada a Koninsberg; Nietzsche che lascia
definitivamente la cattedra di filologia e letteratura greca a Basilea; il giardino
affollato di alunni di Banfi nella villa di Antonia Pozzi a Pasturo; Rosa Luxemburg e
Karl Liebknecht che si incontrano, a notte fonda, per organizzare 1’insurrezione della
lega spartachista; ; Simone Weil che imbraccia per la prima volta il fucile e si arruola
con 1 Repubblicani nella guerra di Spagna, Marc Bloch che continua incessantemente
a scrivere e a interrogare la Storia, consapevole che la sua resistenza al governo
Vichy gli costera la vita; Pasolini perso tra le strade di Varanasi; Gramsci che firma la
sua ultima Lettera dal carcere; Dino Formaggio che attraversa Milano in bicicletta la
mattina del 25 aprile. E sullo sfondo, sempre, Karl Marx. Autore che il maestro
amava moltissimo e che sapeva osservare con occhio critico, grazie a una
consapevolezza data da anni di studio e ricerca e di scontri con chi ne aveva fatto un
idolo a buon mercato, uno strumento di sterile propaganda. I1 Marx che emergeva da
Piazza Donegani era I’uomo del coraggio, il filosofo che aveva riportato la filosofia
in mezzo agli uomini, mostrando concretamente in cosa consisteva 1’antitesi di Hegel,
il portavoce di una dialettica materialista che sostituiva, alle idee, “le cose” per
mostrare, alla fine, come “le cose” e la loro gestione influisse a sua volta sulle “idee”.
Nulla a che vedere con il Marx dei movimenti marxisti e leninisti e di coloro che
inneggiano con leggerezza alla “rivoluzione del proletariato” senza considerare con
adeguata profondita contesti e metodi e senza osservare il pensiero marxista
criticamente. Apprezzare Marx ¢ anche ammettere la parzialita della sua analisi, 1
limiti della sua filosofia. Non ¢’¢ torto piu grande al materialismo storico e dialettico
che assumerlo come valore assoluto. Fulvio Papi insegnava, al contrario, a cogliere
I’aspetto disturbante del marxismo, ad analizzare le conseguenze che aveva avuto
sulla filosofia e sulla storia, a sondare gli effetti deleteri della sua -cattiva

interpretazione.
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Devo a lui lo stimolo a studiare piu approfonditamente il marxismo, le sue
contraddizioni e le sue ripercussioni storiche e provo tristezza, anche in questo
momento, mentre scrivo, se penso a tutte le domande che avrei ancora da fare al
professore, giorno dopo giorno, ¢ che mi spronano a una ricerca di profondita mai

sopita. Questa credo sia una delle maggiori eredita che mi ha lasciato in dono.

3.2 Il baratro del presuntuoso e I’illusione del familista

Chi fallisce nel vivere la filosofia come esperienza di sé? Su questo Papi aveva
maturato, negli anni, grazie a un’esperienza che gli consentiva quotidianamente di
confrontarsi con un gran numero di colleghi e intellettuali provenienti dai piu diversi
ambiti, una chiara risposta. Colui che ¢ destinato a non avere futuro nel cantiere della
filosofia ¢ I’'uomo troppo sicuro di s€¢ e convinto che i suoi pensieri, la sua idea di
realta, pensiero, azione.. siano migliori di quelli degli altri o imprescindibili per
I’umanita. Modellare un’idea e farla propria, maturare nuove prospettive e abitarle
implica un ineliminabile atteggiamento di umilta. Una consapevolezza di
insufficienza che sta alla base di ogni spirito realmente filosofico e votato alla ricerca
di una completezza da percepire sempre come orizzonte. Niente che si avvicini
all’atteggiamento arrogante di chi si chiude, certo del proprio giudizio, in
un’aggressiva saggezza autosufficiente, in grado di reggere solo un falso capire che si
trasforma facilmente in uno sterile ripetere. Uno dei compiti piu ardui ¢ smontare,
pezzo per pezzo, il castello di cristallo su cui si arrocca il presuntuoso, svelandogli le
fragili fondamenta del suo fittizio sistema di certezze e sicurezze. Egli infatti,
sottolinea in Capire la filosofia, ¢ spesso in grado di convincere della sua superiorita
non solo se stesso ma anche gli altri grazie a un’ineccepibile capacita di ripetere a
memoria cio che studia e di utilizzare termini specifici e altisonanti. Raramente il
presuntuoso andra male agli esami universitari, ad esempio. Crollera invece di fronte
a uno schema teorico e pratico all’interno del quale non si riconosce e che tradisce il

suo sistema di indiscutibili idee e prospettive. Poco disposto al dialogo, vive
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terrorizzato che qualcuno possa metterlo in discussione e atterrito dalla prospettiva,
anche solo lontana, di poter cambiare idea e dover ammettere 1 propri errori.

Sulla stessa linea si colloca il familista o “pressapochista”: in comune con il
presuntuoso questo “falso filosofo” ha di certo la scelta di uno schema ideologico
indiscutibile, che ha fatto proprio, piu che per ’arrogante convinzione di essere il
migliore, per un quieto vivere. Il familista abbraccia di conseguenza un sapere
superficiale, generalmente condiviso a largo spettro e persuasivo, che agisce come
forza identificante in ogni tipo di relazione con il mondo.’’

Alla luce di tali considerazioni emergono, per sottrazione, le caratteristiche che chi
sceglie di adottare uno sguardo umilmente filosofico deve avere, e si fa sempre piu
chiaro il monito a prestare attenzione all’utilizzo superficiale e disimpegnato della
parola filosofo, cosi diffusa nella societa contemporanea, cosi svuotata di significato

dai giochi dei potenti e dalla loro retorica.

3.3 A cosa serve la filosofia?

Chiunque, almeno una volta nella vita, ha sentito dire che la filosofia non serve a
niente. o stessa mi sono trovata a rispondere a questa domanda in diverse occasioni,
e da parte di persone di qualsiasi estrazione. Cio ¢ legato, inevitabilmente, all’idea di
una filosofia meramente teorica, scolastica, intrappolata nei manuali o nei tomi
universitari; all’immagine dello studente di filosofia chino sui libri a studiare teorie
prive di qualsiasi legame con la realta e ricche di parole incomprensibili: epoché,
sinolo, eudaimonia, imperativo categorico, iperuranio, materialismo. Qui risiede il
nocciolo dell’incomprensione che la filosofia subisce ormai da secoli. Pochissimi
conoscono 1’origine etimologica del termine: @WAelv (philein), "amare", e copia
(sophia), "sapienza"; amore per la conoscenza, dunque, ma una conoscenza
strettamente legata all’azione, figlia del dubbio e contemporaneamente di una scelta
di vita. Uno dei motivi per cui la filosofia ¢ stata vittima di incomprensioni che

I’hanno relegata nella stanza dell’inutilita ¢ attribuibile anche al concetto stesso di

31 F.Papi, Capire la filosofia, cit., pp. 41-44
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utilita. Cio che ¢ utile, in epoca contemporanea, ¢ infatti cid che pud portare a un
profitto e a un riscontro pratico immediato, quantificabile. Non stupisce che utili
siano considerate, ad esempio, I’economia, le materie tecniche e professionali, la
medicina. La filosofia, al contrario, si rifiuta di percepire 1’utile come un tornaconto e
si assume la responsabilita di diffondere lo spirito critico e una ricerca di senso
alternativa a quella imposta che vada a smascherare, ad esempio, 1 meccanismi di
sfruttamento e dominazione, 1’oggettivizzazione dell’essere umano, 1’assenza di
valori, 1 sofismi, la lenta scomparsa di ogni visione autenticamente democratica.
L’utile produce in questo modo effetti, se non immediati, sul lungo termine, andando
a plasmare un Uomo che ¢ tale non solo in base a cid che puo produrre nell’era del
capitalismo, ma che trova la cifra della sua umanita nella consapevolezza di essere

padrone dei propri pensieri e dei propri comportamenti.**

“Inizio a capire bene quello ¢’¢ da capire”: era questa, per il maestro, la frase
cardine attorno alla quale ogni filosofia realmente efficace doveva ruotare,
presupponendo un programma di scelte esecutive orientate al bene pubblico e a un
costante impegno politico, intellettuale, morale e da ultimo, ma non per ordine di
importanza, estetico, per ridefinire la Filosofia come pratica e lotta concreta: nella
dialettica dei processi, nella creazione di alternative, nel coinvolgimento della prima

persona singolare che assume significato solo insieme alla prima plurale.

Si parla sempre e solo di metafisica, ormai. La frattura che ha
saldato Nietzsche tra Filosofia e Vita, si tende, al contrario, a
metterla in un angolo perché occultarla é conveniente alla
narrazione che ha cancellato la storia e il suo studio consapevole
dalla faccia della terra. Dino Formaggio, di ritorno a Milano
dopo il carcere per il suo antifascismo militante, aveva una

rivoltella nella borsa, la mattina del 25 aprile, e parallelamente

32 1vi, pp.45-47
33 Ivi, p.99
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stava riscrivendo la storia della filosofia estetica in Italia. No, le

due cose non sono in contraddizione.”

Grazie Professore.

34 Registrazione autorizzata da Fulvio Papi in occasione di uno dei nostri ultimi incontri per la tesi su Arte e Vita in
Antonia Pozzi. L’aneddoto del 25 aprile e della rivoltella di Formaggio che sfuggi al controllo degli squadristi &
raccontato nel saggio inedito Dino Formaggio resistente, consegnatomi gentilmente dal professore
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