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editoriale

SALVATORE 
VECA, 
IL NOSTRO 
PRESIDENTE

Ferruccio Capelli 

Questo numero della rivi-
sta è dedicato a Salvatore 
Veca, il nostro Presidente, 
insigne filosofo, uomo di 
cultura pubblicamente im-
pegnato, protagonista del-
la via pubblica milanese. 
Il 16 marzo ‘22, in occa-
sione del 76° anniversario 
della nostra istituzione, 
avevamo cominciato a ra-
gionare pubblicamente sul 
suo lascito culturale e po-
litico. 

Raccogliamo in questo 
fascicolo le testimonian-
ze e i contributi presentati 
in quella occasione e altri 
pervenuti successivamen-
te. I nove saggi qui raccolti, 
nell’insieme, tratteggiano 
a tutto tondo la figura di 
Veca: il suo apporto alla 
ricerca filosofica, il suo 
lavoro appassionato nel 
campo dell’editoria e alla 
guida di istituzioni culturali, 
la sua partecipazione alla 
vita politica, il suo legame 
con la Casa della Cultura. 

Il primo saggio ricostruisce 
l’intima coerenza tra la sua 
ricerca culturale e l’attività 
della Casa della Cultura: 

un rapporto iniziato nei 
primi anni Settanta e che 
sbocca “naturalmente” 
nella sua disponibilità, una 
decina di anni fa, a diven-
tarne Presidente. Carlo 
Feltrinelli, dal canto suo, 
ricostruisce con puntualità 
il lungo percorso di Veca 
con la Casa editrice e con 
la Fondazione Feltrinelli, 
da quando, trentunenne, 
assunse il ruolo di Diretto-
re scientifico della Fonda-
zione. 

Carmen Leccardi, che è 
subentrata a Salvatore nel-
la Presidenza della Casa 
della Cultura, ne sottolinea 
il contributo teorico: la cri-
tica serrata alla dittatura 
del presente e l’insistente 
apertura al possibile con 
cui connota la sua imma-
ginazione filosofica. Clau-
dia Mancina, una studiosa 
che ha intrecciato il suo 
percorso filosofico con 
l’insegnamento di Veca, si 
concentra invece sul suo 
lungo corpo a corpo con il 
marxismo e sulle novità da 
lui introdotte nel dibattito 
teorico negli anni Settanta 
e Ottanta. 

Giacomo Marramao rico-
struisce, con rapida sinte-
si, il percorso filosofico di 
Veca. Mentre Giuliana Nu-
voli si confronta con la sof-
ferta testimonianza umana 
che ha rilasciato al figlio 
Arnoldo: il suo ultimo libro.
Lorenzo Sacconi, allievo 
di Veca, si impegna in un 
serrato confronto con le 
posizioni teoriche del suo 
maestro. Michele Salvati, 
l’amico di una vita, si con-
centra invece sulla loro col-
laborazione ai tempi della 
“svolta” del PCI e della na-
scita del PDS.
Chiude il fascicolo la testi-
monianza di Silvia Vegetti 
Finzi: nelle sue parole il 
percorso umano e cultura-
le di Salvatore Veca si in-
trecciano felicemente. Con 
l’accento messo sul suo 
inconfondibile stile: “un 
signore aristocratico e un 
amico democratico”.

	 PER  
SALVATORE VECA  
Filosofo e protagonista 
della vita pubblica
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Negli ultimi anni avevamo 
deciso, assieme a Sal-
vatore, di dedicare il 16 
marzo, la ricorrenza del-
la fondazione della Casa 
della Cultura, alla messa a 
fuoco di questioni di par-
ticolare rilievo. Abbiamo 
così dedicato le ultime ri-
correnze alla domanda di 
senso nella contempora-
neità, alla riflessione sulle 
nuove frontiere della ricer-
ca scientifica e tecnologica 
(avevamo titolato: “Il futuro 
dietro l’angolo, prospet-
tive di pensiero critico”) al 
futuro della democrazia, 
alla contraddizione donna: 
la rivoluzione più lunga. Ci 
sembra perciò del tutto 
naturale quest’anno de-
dicare questa ricorrenza 
alla riflessione e alla valo-
rizzazione della ricerca, del 
messaggio e, aggiungerei, 
dello stile che Salvatore ci 
ha comunicato e trasmes-
so.
Prima considerazione: la 
sua scomparsa ha lasciato 
un grande vuoto. Perso-
nalmente posso testimo-
niare che a sei mesi dal 7 
ottobre 2021, giorno della 
sua morte, sentiamo la 

Ferruccio Capelli

UN PROTA-
GONISTA 

DELLA VITA 
PUBBLICA

mancanza della sua au-
torevolezza, della sua cu-
riosità culturale, della sua 
straordinaria capacità di 
dialogo in tutte le direzioni. 
Anche questa semplicis-
sima considerazione tra-
smette l’idea che abbiamo 
avuto tra di noi una perso-
nalità culturale di straordi-
nario rilievo.
Ho avuto la fortuna in que-
sti anni di discutere tanto 
con Salvatore, al punto 
che – l’ho verificato anche 
mentre preparavo questi 
appunti – il messaggio che 
Salvatore ci ha lasciato 
tramite la sua vastissima 
produzione culturale tende 
nelle mie riflessioni a so-
vrapporsi e a mescolarsi 
con il ricordo delle nostre 
conversazioni. Ho scelto 
allora, per essere certo di 
non compiere forzature 
nella mia ricostruzione, di 
ancorare queste riflessioni 
ad alcuni suoi testi scritti: 
la sua autobiografia in-
nanzitutto – che per altro 
abbiamo discusso qui, sia 
pure da remoto, nella pri-
mavera scorsa – e anche 
una splendida relazione 
che aveva svolto in questa 

sede in occasione del no-
stro Sessantesimo. Spe-
ro in questo modo di fare 
emergere l’intima coerenza 
tra le sue opzioni culturali 
di fondo, quelle che an-
che in fase di bilancio della 
sua vita ha voluto mettere 
in primo piano, e le scelte 
che hanno caratterizzato il 
suo impegno in Casa della 
Cultura.
Nella sua autobiografia 
Salvatore rivendica con 
nettezza alcune scelte di 
fondo: innanzitutto, dice, 
ho scelto di essere un fi-
losofo. La sua attività si è 
dispiegata in una sorpren-
dente molteplicità di ope-
razioni: nelle università, in 
case editrici, nella costru-
zione di nuove istituzioni 
culturali. Ma, nonostante 
proposte lavorative anche 
allettanti che avrebbero 
potuto portarlo altrove, la 
sua scelta è stata quella di 
fare per tutta la vita il filo-
sofo: questa era la sua più 
intima vocazione. Anche i 
suoi interventi in Casa della 
Cultura rispecchiano que-
sta sua opzione: in questa 
sede ha parlato innanzitut-
to e soprattutto come filo-

sofo. Stiamo lavorando per 
recuperare tutto il nostro 
archivio dagli anni Settan-
ta ad oggi: quando questa 
operazione andrà in porto, 
ci piacerebbe come prima 
cosa raccogliere, orga-
nizzare e presentare tutti 
i suoi (numerosissimi!) in-
terventi svolti qui in questa 
sede come filosofo.
Un filosofo, bisogna ag-
giungere subito, impegna-
to nella vita pubblica: un 
intellettuale pubblico, sen-
za dubbio uno degli intel-
lettuali pubblici più autore-
voli in Italia. Pochi incarichi 
politici. Ricordo solo la sua 
breve stagione come con-
sigliere comunale a Milano 
che io interpretai già allora, 
quando nel 1993 diede la 
sua disponibilità a essere 
capolista del PDS, come 
un atto di generosità verso 
il suo partito in un momen-
to di particolare difficoltà. 
A questa breve incursione 
nella politica istituzionale si 
deve aggiungere il recente 
coordinamento del tavo-
lo Expo, in questo caso 
un evidente omaggio alla 
sua città. Poi, scelta in-
teressantissima, nessuna 
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esposizione al tritacarne 
televisivo. E invece una 
presenza costante nel di-
battito pubblico su gior-
nali e riviste: con questi 
interventi ha costruito il 
suo profilo pubblico e ac-
cresciuto anno per anno la 
sua autorevolezza. Sono 
note, ad esempio, per 
quanto da Salvatore mai 
esibite, la sua interazio-
ne con il Presidente della 
Repubblica Giorgio Napo-
litano e la sua funzione di 
supporto, di consiglio, nel 
momento della prima can-
didatura del sindaco Sala. 
A prima vista sembrerebbe 
un ruolo pubblico defilato, 
da consigliere del principe 
più che da diretto prota-

gonista. In realtà Salva-
tore adotta una modalità, 
direi uno stile di intervento 
molto particolare, incisi-
vo, efficace, sorretto da 
un’ambizione inconsueta: 
contribuire a definire – anzi, 
per tutta una stagione a 
trasformare – la cultura 
politica di quella parte del 
sistema politico con cui si 
identificava, la cultura poli-
tica della sinistra. 
Lasciamo parlare ancora 
una volta la sua autobio-
grafia, nella quale vi sono 
pagine di straordinario in-
teresse, a iniziare da quella 
in cui, ripensando al mo-
mento decisivo della sua 
battaglia politico-culturale, 
quando si avviò la trasfor-
mazione del PCI, scopre e 
confessa che, alla fin fine, 
stava svolgendo il ruolo 
di “intellettuale organico”. 
È una pagina splendida, 
assai godibile anche per 
la sottile autoironia che la 
attraversa: “Noi intellettua-
li, liberi pensatori illuministi, 
stavamo chiedendo al par-
tito di mettere noi al loro 
posto”. Al “loro posto”: al 
posto dei tradizionali intel-
lettuali organici che ave-

vano accompagnato la 
storia del PCI, al posto per 
intenderci dei Luporini, dei 
Gerratana, dei Badaloni. 
Salvatore si proponeva, 
con alcuni amici, come so-
stituto di quegli uomini, di 
quella generazione. Penso 
che la ricostruzione di Sal-
vatore sia rispondente al 
vero: ci trasmette il senso 
dell’operazione culturale 
che iniziò a impostare alla 
fine degli anni Settanta con 
alcuni testi teorici di gran-
de impatto e che si è di-
spiegata pienamente negli 
anni Ottanta. 
Per questa operazione, 
Salvatore aveva bisogno 
delle due istituzioni cultu-
rali della sinistra milanese: 
la Casa della Cultura e la 
Fondazione Feltrinelli. “La 
sera andavamo in via Bor-
gogna e il pomeriggio an-
davamo in via Romagno-
si”, scrive nella lezione che 
tiene qui in occasione del 
nostro Sessantesimo. Si 
trattava, cito testualmen-
te, di “ridefinire le ragioni 
di una sinistra che, abban-
donando le credenze nella 
filosofia della storia a sen-
so unico con happy end 

incorporato, proponesse 
la propria prospettiva di 
valore politico come un 
insieme di criteri di scelta 
sociale e un nucleo norma-
tivo, un grappolo di principi 
che orientassero nella di-
rezione della eguale libertà 
per le persone e dell’equità 
sociale o della giustizia di-
stributiva”.
La sua partecipazione alla 
vita della Casa della Cultu-
ra è inscritta dentro questa 
battaglia politica e cultura-
le.
In realtà, per essere preci-
si, il rapporto di Salvatore 
con questa istituzione ri-
sale a prima ancora, agli 
anni della sua formazione. 
Enzo Paci è il suo primo 
maestro, “una delle tre 
persone”, mi ha detto più 
volte, “che mi hanno inse-
gnato qualcosa” (le altre 
due, era solito dire, erano 
state Bobbio e Pizzorno). Il 
legame con Paci richiama 
inesorabilmente la “scuola 
di Milano”, il retaggio del 
razionalismo critico ban-
fiano, insomma la semina 
profondissima della prima 
Casa della Cultura.
Ecco perché l’approdo in 

Casa della Cultura come 
giovane ma già autorevole 
filosofo sarà per Veca del 
tutto naturale: si instaura 
fin dagli anni Settanta un 
“filo di fedeltà nel tempo” 
destinato a non interrom-
persi più. 
Questa collaborazione ver-
rà rilanciata e si ridefinirà 
in un momento preciso, 
nel 2006, in occasione 
del nostro Sessantesimo, 
quando chiesi a Salvatore 
di aprire la celebrazione 
con una lectio su “Politica 
e cultura”. Quando mi ca-
pita di avanzare richieste 
di questo genere mi pon-
go sempre tanti problemi: 
so che sto richiedendo un 
onere in più, un aggravio di 
fatica. Anche per questo 
mi è rimasto impresso, lo 
ricordo come fosse ora, 
l’entusiasmo e l’emozione 
con cui Salvatore accolse 
la proposta: “Che bello, 
che bello”, mi ripeté con 
insistenza. E si presentò 
qui il 16 marzo del 2006 
(c’erano anche Giacomo 
Marramao e Michele Sal-
vati) con una prolusione 
dal titolo: “Illuminismo per 
tutti”. In essa tracciava un 
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filo diretto con la lezione 
“Cultura e vita morale” con 
cui Ferruccio Parri aveva 
inaugurato sessant’anni 
prima la Casa della Cultu-
ra. “Il nucleo della missione 
della Casa della Cultura” 
– argomentò dopo aver 
ripreso i punti essenziali 
dell’intervento di Parri – “è 
il programma dell’illumi-
nismo per tutti, non per 
pochi. L’idea elementare è 
questa: nella costruzione 
di una società democrati-
ca un ruolo fondamentale 
deve essere svolto dalla 
cultura e dalla conoscen-
za…”. “La cultura”, aggiun-
se, “è una risorsa preziosa 
per la costruzione di una 
cittadinanza democratica”. 
Tutto ciò – ecco in sintesi la 
sua conclusione – mantie-
ne una sua intima validità 
anche ai tempi della globa-
lizzazione, della debolezza 
della politica e via dicendo.
Da allora, da quella prolu-
sione, il rapporto tra Salva-
tore e la Casa della Cultura 
ha cominciato a stringersi 
ogni giorno di più: assieme 
abbiamo avviato nel 2010 
la Scuola di cultura politica, 
giunta quest’anno alla do-

dicesima edizione. E poi, 
snodo importantissimo, vi 
è stata l’elezione di Salva-
tore, nel 2013, a Presiden-
te della Casa della Cultura.
Si è trattato di un lungo 
lavoro, svolto con la colla-
borazione di tanti altri stu-
diosi, che ha permesso di 
riorganizzare l’attività della 
Casa della Cultura attorno 
a due linee essenziali.
Innanzitutto è stato rilan-
ciato l’antico programma 
di Parri e di Banfi, quel pro-
gramma dell’“illuminismo 
per tutti” che, mi ha ripetu-
to più volte Salvatore, “era 
già delineato con chiarez-
za nello statuto originario 
della Casa della Cultura”. 
Nel tempo abbiamo preso 
l’abitudine di sintetizzare 
questo progetto con una 
formula, che di certo non 
soffre per eccesso di umil-
tà: la costruzione di una 
“enciclopedia critica della 
contemporaneità”. Apren-
do a tutto campo le nostre 
attività: studi umanistici, 
ma anche attività artistica e 
nuove frontiere della scien-
za e della tecnica. Di fatto 
la Casa della Cultura si è 
proposta, confrontandosi 

con tutti i campi della co-
noscenza, perfino nei due 
anni della pandemia, come 
un centro di formazione al 
pensiero critico e di educa-
zione alla cittadinanza. Un 
progetto formativo che vive 
in questa sala e in Rete, on 
life, espressione introdotta 
da Luciano Floridi e che a 
Salvatore era molto piaciu-
ta.
In secondo luogo, ecco 
l’altra linea essenziale, 
abbiamo cercato di con-
tribuire alla cultura politica 
della sinistra. Salvatore 
nell’autobiografia definisce 
con estrema chiarezza la 
sua opzione politico-cul-
turale: “Liberalismo di sini-
stra. Punto e a capo”. Più 
chiaro di così. E con giusto 
puntiglio, direi con giusto 
orgoglio, ricostruisce in 
quelle pagine gli elementi 
essenziali di questa batta-
glia per cambiare i vecchi 
orientamenti culturali della 
sinistra: l’idea di giustizia; 
per una società giusta; mi-
gliorare questa società alla 
luce di un criterio di equità 
e di diritti; Rawls e Amartya 
Sen come interlocutori es-
senziali. Aggiungerei solo, 

per completare il quadro 
delle sue essenziali opzio-
ni culturali, un profondo 
ed esibito attaccamento 
alla grande lezione dell’il-
luminismo, dell’illuminismo 
scozzese innanzitutto, con 
Hume sopra tutti.
Dal 2006, quando iniziam-
mo a collaborare stret-
tamente, il problema per 
Salvatore era come far 
vivere questa ispirazione 
nel mondo globalizzato, 
attraversato da crepe ge-
opolitiche e scosso da 
nuove tensioni sociali. Già 
negli anni immediatamente 
precedenti, al passaggio di 
secolo, aveva cominciato 
a interrogarsi sul movi-
mento new global (questo 
strano movimento, scrive-
va, che non ha al centro le 
rivendicazioni per i suoi mi-
litanti, ma per il diritto di al-
tri): nei suoi scritti di quegli 
anni vi sono tracce precise 
di questi interrogativi. Poi, 
quando cominciammo a 
lavorare assieme, arrivaro-
no le crisi del 2007-2008 
cui seguiranno la crisi del 
debito, l’austerità imposta 
dall’Europa a guida tede-
sca, le difficoltà crescenti 

del paese Italia, i dati sem-
pre più sconcertanti della 
crescita delle disugua-
glianze, l’irruzione della cri-
si ambientale e climatica, il 
tutto fino alla pandemia. 
Il tema della crisi entra pre-
potentemente nella sua e 
nella nostra riflessione. Ed 
essa spinge a ripensare le 
scelte dei trent’anni pre-
cedenti, a tracciare un bi-
lancio problematico delle 
scelte proposte e compiu-
te a suo tempo. Tanta fati-
ca per cambiare la cultura 
politica del soggetto politi-
co della sinistra e quando 
la battaglia sembra vinta, 
ecco che quel soggetto si 
è svuotato, ha smarrito la 
sua forza e il suo fascino: 
la rappresentanza di una 
parte grande del popolo; si 
è come volatilizzato e dis-
solto. Quel soggetto politi-
co, osserva Salvatore, non 
ha cambiato la sua cultura 
politica: non ha più nes-
suna cultura politica. La 
scomparsa dell’interlocu-
tore politico è per Salvato-
re il cambio più radicale di 
prospettiva: non nascon-
de, nelle nostre conver-
sazioni, lo sconcerto e la 
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sofferenza per questo esito 
imprevisto.
Ma anche altri conti non 
tornano: il liberalismo che 
ha trionfato è molto diverso 
da quello auspicato a suo 
tempo. Nel mainstream si 
è imposto un neoliberali-
smo dove c’era poco spa-
zio (ed è già un eufemismo) 
per la giustizia distributiva, 
dove l’accento era messo 
sempre e solo sulla giusti-
zia commutativa, la giusti-
zia negli scambi, la giusti-
zia nel mercato e regolata 
dal mercato. 
Ma il punto più sconcer-
tante è che anche il libera-
lismo via via prevalso nella 
sinistra italiana ed europea 
era difficilmente distingu-
ibile da quello che si era 
imposto nel mainstream: 
il liberalismo di sinistra era 
stato via via riassorbito e in-
globato dal neoliberalismo 
trionfante, in una miscela 
disinvolta di Rawls e di No-
zick, assai condiscendente 
con la vulgata neoliberale. 
Al punto che potevano cir-
colare incontrastati libelli 
del tipo: Il liberismo è di si-
nistra. In questa cacofonia 
culturale (sto toccando una 

questione che è al centro 
anche dell’ultimo lavoro di 
Michele Salvati), in coe-
renza con questa cultura 
dominante, si è verificata 
una vera e propria trasmu-
tazione della sinistra da 
organizzatrice delle classi 
oppresse a rappresentan-
te organica del punto di 
vista dell’establishment. O 
come annota amaramente 
Salvatore verso la fine della 
sua autobiografia: si è via 
via scivolati verso “una po-
litica ridotta a gioco politi-
co tra élite politiche senza 
popolo”.
È questo lo scenario den-
tro cui si è sviluppata la 
nostra ricerca qui in Casa 
della Cultura. Il cui filo con-
duttore si trova facilmente 
scorrendo i dodici anni di 
programma della nostra 
Scuola di cultura politica. 
Una ricerca problematica, 
aperta, attenta alle voci 
nuove. 
Penso all’attenzione alla 
voce nuova del Pontefice. 
Salvatore tendeva a de-
filarsi da discussioni con 
esponenti religiosi e su 
questioni religiose, ma si 
gettò con grande passione 

nella discussione pubblica 
sull’enciclica Laudato si’. 
Essa sta anche alla base 
del percorso “Con uno 
sguardo umano” che ab-
biamo sviluppato con la 
Casa della Carità. 
Penso all’attenzione verso 
la nuova problematica am-
bientale: la miccia si era ac-
cesa con l’“Agenda ONU 
2030”. Essa ha coinciso 
temporalmente con l’ope-
razione Expo: da allora ci 
siamo impegnati in un con-
fronto serrato con la nuo-
va cultura ambientalista, 
con le nuove idee e con i 
nuovi movimenti a essa 
connessi. L’ambientalismo 
è diventato un perno fisso 
della nostra ricerca.
E, infine, in questa ricerca 
aperta a tutto campo tor-
nano anche le suggestioni 
del pensiero critico tradi-
zionale della sinistra. Lo 
sguardo è tornato verso 
le grandi fratture sociali: la 
scomposizione del lavoro, 
la crescita abnorme delle 
disuguaglianze, la rottu-
ra del legame sociale fino 
all’emergere, diceva Sal-
vatore citando Hume, del-
la “condanna più dolorosa 

per un essere umano, la 
solitudine involontaria”. In 
questa ricerca tornano an-
che idee e suggestioni teo-
riche frequentate negli anni 
giovanili. Nel centenario di 
Marx scrive un’intervista 
immaginaria con il pensa-
tore tedesco e chiede che 
venga rappresentata in 
questa sede: essa traboc-
ca di affettuosa ammirazio-
ne per il “vecchio Moro”. E 
anche nell’ultimissimo suo 
libro, Il mosaico della liber-
tà. Perché la democrazia 
vale, ricorrono ripetute ci-
tazione del giovane Marx 
tratte da La questione 
ebraica. Troppo facile per 
me ritrovarvi l’eco delle 
nostre sconsolate conver-
sazioni sulla miseria di un 
clima culturale che inscrive 
quel testo fondamentale 
dentro l’ondata antisemita 
che va formandosi nell’Eu-
ropa dell’Ottocento. 
I libri pubblicati da Salva-
tore negli ultimi anni – da 
TINA. Non c’è alternativa. 
Falso fino all’ultimissimo 
sopra citato – possono 
essere letti in filigrana so-
vrapponendovi il program-
ma che abbiamo sviluppa-

to qui in Casa della Cultura. 
Una ricerca comune, a cui 
in tanti hanno dato il loro 
contributo, aperta, appas-
sionata e che sentiamo no-
stro dovere cercare di con-
tinuare, anche se nessuno 
potrà più restituirmi quelle 
lunghissime telefonate che 
per tanti anni, quasi un pic-
colo rito, hanno scandito i 
nostri lunedì mattina.
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IN VIA 

ANDEGARI”

Carlo Feltrinelli

Parlare di Salvatore Veca 
vuole dire per me parlare di 
un amico storico della mia 
famiglia, di Inge Feltrinelli e 
Tomás Maldonado, e di un 
grande amico per tutta la 
mia vita adulta e semiadulta, 
visto che ho avuto la fortuna 
di incontrarlo quando avevo 
solo 12 o 13 anni, e natu-
ralmente di un formidabile 
compagno di viaggio, una 
vera e propria guida nel 
percorso della casa editrice 
e della nostra Fondazione. 
Abbiamo condiviso momenti 
e periodi anche complicati, 
quando le cose andavano 
meno bene, abbiamo con-
diviso progetti e stagioni 
di grande progettualità ed 
entusiasmo. 
Come Salvatore stesso ci ha 
ricordato nel suo Prove di 
un autoritratto, il libro scritto 
con Sebastiano Mondadori 
e pubblicato da Mimesis 
nel 2020, intorno al punto 
fermo della sua passione 
f i losof ica e, aggiungo, 
della sua rilevanza come 
studioso e accademico, ci 
sono due grandi vocazioni: 
la prima legata alla costru-
zione di istituzioni di cultura 
e di ricerca, e sono tanti gli 

esempi (dall’esperimento di 
Politeia al rilancio della Casa 
della Cultura), la seconda 
legata al lavoro editoriale 
e nata originariamente con 
Alberto Mondadori presso 
il Saggiatore, con cui ha 
pubblicato fino al 1982. 
In questo contesto la sua 
collaborazione con il mondo 
Feltrinelli spicca senz’altro 
per densità e continuità nel 
tempo. 
“Andavamo in via Andegari” 
amava dire Salvatore rife-
rendosi ai suoi inizi in casa 
editrice, nel ’73, quando su 
indicazione di Giampiero 
Brega, carismatico diret-
tore editoriale di quell’e-
poca, s’inventò i Readings 
dell’SC/10, una collana 
rivolta all’università, con 
saggi che introducevano, 
nei diversi campi di studio, 
contributi per la cultura 
accademica italiana in una 
visione progressista e, in 
ogni caso, innovativa. 
E poi, negli anni Ottanta, la 
straordinaria messe di autori 
che Veca ha reso disponibili 
in traduzioni, seguendo la 
sua personale prospettiva 
di ricerca indirizzata verso le 
teorie della giustizia. I nomi li 

conosciamo tutti, anche se 
ai tempi erano assai poco 
noti nella comunità scienti-
fica e nel pubblico italiano. 
E poi “andavamo in via 
Romagnosi”, appena sot-
to via Andegari, svoltato 
l’angolo, alla Fondazione, 
dove Salvatore interpretò 
con grande slancio gli “anni 
congetturali”, la definizione 
è ancora una volta sua, 
nella feconda stagione dei 
Seminari, cicli d’incontri 
fortemente interdisciplinari 
che sfidavano la langue de 
bois di categorie e reper-
tori ereditati, suggerendo 
paradigmi alternativi, con 
uno sguardo diverso alle 
trasformazioni politiche e ai 
mutamenti sociali. Questo 
gli aveva chiesto Sergio Del 
Bo quando lo chiamò, nel 
’74, alla direzione scientifi-
ca della nostra istituzione, 
avendo lui solo 31 anni. Ho 
avuto modo di vedere più 
da vicino Salvatore Veca in 
azione nella lunga stagione 
della sua presidenza 1984-
2001, gli anni in cui la Storia 
si è messa precipitosamente 
in moto e che il nostro Pre-
sidente ha accompagnato 
con le sue riflessioni sul bi-

centenario della Rivoluzione 
francese, teorizzando una 
visione della nostra società 
alla luce di un criterio di 
equità e di diritti, incentrato 
sulla priorità dell’uguale 
libertà delle persone. Sullo 
sfondo, la stagione della 
Perestrojka, le rivoluzioni 
nelle periferie dell’impero 
sovietico, la fotografia dei 
carri in piazza Tienanmen, 
l’avvio dei diversi cicli della 
globalizzazione. 
E poi, dopo il 2001, in qua-
lità di presidente onorario, il 
suo sostegno in quel per-
corso che ci ha portato al 
progetto di viale Pasubio, un 
progetto che voleva tenersi 
alla larga dalla dimensione 
museale così tipica di isti-
tuzioni che sono dotate di 
grandi patrimoni librari e 
archivistici e che puntava 
a essere quello spazio di 
cittadinanza, quel luogo 
dell’Utopia possibile che poi 
insieme abbiamo cercato di 
realizzare. Prova generale 
del progetto di viale Pasubio 
è stata la curatela scientifica 
di Expo 2015, con Salvatore 
in prima linea nella definizio-
ne di quella carta di Milano 
che con grande orgoglio è 
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Salvatore Veca con i quali 
vogliamo riproporre alcune 
sue parole chiave, quelle 
stesse con cui, con elo-
quenza e passione, ci ha 
costantemente spronato 
al confronto. Un confronto 
permeato da una costante 
inquietudine ma anche da un 
costante senso del possibile.
Penso a Salvatore con 
grande gratitudine, affetto, 
dolcezza e sono convinto 
che tutti coloro che hanno 
avuto il privilegio di cono-
scerlo, siano studenti, allievi, 
colleghi o collaboratori, 
porteranno con sé qualcosa 
del suo modo di pensare, 
della sua ironia e della sua 
profondissima umanità.

stata presentata alle Nazioni 
Unite. Vedere la “nuova” 
Fondazione Feltrinelli è stato 
per Salvatore la concreta 
messa a punto di un sogno 
che aveva immaginato assie-
me a Inge Feltrinelli, Tomás 
Maldonado, Sergio Del Bo 
e Giampiero Brega fin dagli 
anni Settanta, e questo lo 
ha reso sovranamente felice.
Naturalmente è assoluta-
mente impossibile riassu-
mere una così lunga storia 
in poche righe, così come 
sarebbe improprio riassu-
mere un’amicizia che ha 
vissuto di tanti momenti e 
di tante affabulazioni sulla 
politica e sulla vita: voglio 
solo dire che fino all’ultimo 
Salvatore ci è stato vicino, in 
particolare per i nostri Annali, 
la nostra pubblicazione più 
importante, con un contri-
buto fondamentale che ha 
garantito una programma-
zione di ricerche di altissimo 
livello già instradata fino al 
2025. Abbiamo dedicato 
a lui l’ultimo Annale Social 
justice in a global society, 
a cura di Enrica Chiappero, 
sua stimata collega e amica, 
e in questi mesi abbiamo 
proposto i  Quaderni di 
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Carmen Leccardi

UN ALTRO 
MONDO È 
POSSIBILE

PER 
UN’UTOPIA 

RAGIONEVOLE

Riflettere sulla vastità e 
coerenza del pensiero di 
Salvatore Veca espresse 
in oltre mezzo secolo di 
raffinata attività intellettuale 
e attraverso molte decine 
di opere – opere capaci di 
intrecciare filosofia, politica 
e analisi dei mutamenti sto-
rico-sociali esprimendo una 
tensione etica e un impegno 
pubblico extra-ordinario – 
non è certo obiettivo che 
questa breve nota può 
prefiggersi. Piuttosto, tra le 
molteplici piste analitiche 
che questo grande espo-
nente del pensiero critico 
ci ha proposto, vorrei diri-
gere l’attenzione su alcune 
questioni, legate all’attuale 
r idefinizione del tempo 
storico e sociale, che a loro 
modo interconnettono le sue 
diverse traiettorie analitiche. 
Questioni che, in particolare 
nell’ultimo decennio della 
sua vita, hanno acquisito 
una centralità e un’urgenza 
difficilmente ignorabili. Mi 
riferisco alla minaccia alla 
vita democratica e alle libertà 
collettive e individuali che 
discendono dalla ridefinizio-
ne degli orizzonti temporali 
sociali in direzione di una loro 

progressiva contrazione. Di 
una “dittatura del presente”, 
per riprendere una sua 
espressione1, che gioca a 
sfavore delle battaglie per 
un’eguale distribuzione delle 
opportunità e rende grigie e 
prive di fascino gran parte 
delle parole contemporanee 
della politica.
Se quest’ultima, nelle sue 
diverse espressioni, ha al 
proprio centro non soltan-
to il desiderio di controllo 
dell’esistente, ma l’esigenza 
di dominare i processi di 
mutamento in cui il presente 
è implicato, è chiaro che il 
brevetermismo che caratte-
rizza la nostra epoca porta 
con sé una messa in crisi 
del “fare politico”. Un tema, 
come sappiamo, a cui Veca 
non solo non è mai stato 
nella sua storia indifferente, 
ma al quale ha legato, da 
molti punti di vista, il suo 
stesso percorso teorico2. 
Non stupisce dunque che il 
tema del declino delle “gran-
di utopie” della modernità, 
dalla ricerca dell’eguaglianza 
alla convivenza non violenta 
delle differenze; dalla demo-
crazia politica alla giustizia 
globale, abbia costituito un 

fil rouge in particolare nelle 
sue ricerche più recenti. Il 
suo interesse per gli intrecci 
tra politica e cultura, che da 
sempre hanno nutrito la sua 
particolare “immaginazione 
filosofica”, non poteva del 
resto che portarlo in questa 
direzione. 
È bene tuttavia sottolineare, 
al riguardo, quella che per-
sonalmente considero una 
vera e propria cifra del suo 
lavoro intellettuale. Mi riferi-
sco alla parallela riflessione 
su quel che viene meno ma 
anche, al tempo stesso, sui 
nuovi percorsi di pensiero e 
di azione che il tempo storico 
in cui si vive rende praticabili. 
Da questo approccio, oggi 
non così diffuso, nasce il suo 
ruolo di filosofo protagonista 
della vita pubblica, come 
appropriatamente nel marzo 
del 2022, in occasione del 
settantaseiesimo anniversa-
rio della fondazione, Casa 
della Cultura ha titolato la 
commemorazione del suo 
presidente, mancato pochi 
mesi prima.
Mentre è centrale, nel pen-
siero di Veca, il ruolo della 
memoria del passato, intesa 
come luogo delle tradizioni 

di pensiero alle quali libera-
mente attingere in vista della 
costruzione del futuro, e 
delle reti concettuali più ade-
guate per entrare in rapporto 
con l’incertezza costitutiva 
del presente (specialmente 
accentuata ai nostri giorni), 
non c’è invece spazio per la 
nostalgia. Questa attitudine 
lo preserva anche, a mio 
giudizio, dallo spaesamento 
oggi così comune, capace di 
generare un’angoscia tanto 
sottile quanto pervicace in 
relazione alla perdita di intel-
ligibilità del mondo – dunque 
della sua controllabilità attra-
verso l’agire politico. 
Con la consueta eleganza 
concettuale che caratterizza 
le sue argomentazioni, Veca 
non si limita dunque a pren-
dere atto del venir meno dei 
paradigmi di pensiero e di 
pratica politica a cui il secolo 
che si è chiuso ha abituato le 
generazioni meno giovani. In 
positivo, propone di ridefinire 
in chiave contemporanea 
alcuni snodi crucial i  di 
quegli stessi paradigmi. È 
il caso, ad esempio, della 
sostituzione delle “grandi 
utopie” dalle quali le forme 
di partecipazione collettiva 
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hanno tratto, almeno nel 
corso degli ultimi due se-
coli, linfa vitale, con “utopie 
ragionevoli”. Con questo 
termine Veca si riferisce all’u-
topia che “non rinuncia alle 
possibilità di esplorazione 
delle possibilità istituzionali 
e politiche alternative, ma 
assume che questa esplo-
razione abbia luogo entro 
lo spazio che il mondo ci 
concede”. Aggiungendo più 
avanti: “L’utopia ragionevole 
prende sul serio il realismo 
politico, da sempre nemico 
della società perfetta, ma 
non accetta la sua pretesa 
riduzionistica”3.
Le alternative ci sono, e 
possono essere praticate 
qui e ora. Un altro mondo 
è dunque possibile, afferma 
Veca nelle sue riflessioni più 
recenti riprendendo il motto 
del Forum Sociale Mondiale 
di Porto Alegre del 2001. 
Un motto che, come sap-
piamo, ha accompagnato 
il movimento in critica alla 
globalizzazione neoliberista 
– e che, da alcuni anni, è 
stato modificato sostituendo 
“necessario” a “possibile”. 
La crescita intollerabile delle 
diseguaglianze economiche 

e sociali all’interno delle so-
cietà e fra le diverse società; 
la certezza, non più solo il 
rischio, del degrado quasi 
irrecuperabile del pianeta 
generato da un modello di 
sviluppo non sostenibile; 
la chiusura dello spazio 
pubblico e la negazione 
della promessa moderna 
di eguale libertà e dignità 
anche nella parte meno 
povera del mondo: porre 
termine a queste dinamiche 
genera la necessità di un 
pensiero lungimirante capa-
ce di estendere l’ombra del 
futuro sul presente. 
Quest’ultima espressione, 
“estendere l’ombra del futu-
ro sul presente”, ritorna più 
e più volte nelle riflessioni 
recenti di Veca. Accompa-
gna la consapevolezza che, 
senza un pensiero capace 
di guardare lontano (un 
“pensiero lungimirante”), 
non ci può essere politica 
progressista né costruzione 
di uno sviluppo sostenibile e 
compatibile con le esigenze 
del pianeta. “L’ossessione 
del breve termine pervade 
larga parte dell’economia, 
certamente larghissima 
parte dell’economia finan-

ziaria, della politica e della 
tecnologia. Se l’interesse 
percepito per le persone 
o per le imprese o per le 
agenzie politiche e sociali 
è l’interesse “immediato”, 
allora l’idea stessa di so-
stenibilità collassa”, scrive 
in uno dei suoi testi recenti4. 
La consapevolezza della 
responsabilità nei confronti 
delle generazioni a venire, 
che si accompagna al rifiuto 
del brevetermismo – a un 
tratto dominante del pae-
saggio culturale e sociale in 
cui oggi viviamo – si collega 
direttamente, in Veca, al 
rifiuto dell’antropocentrismo. 
Non abitiamo, ma apparte-
niamo alla Terra; dunque 
proteggerla e preservarla 
aprendola al futuro di chi non 
è ancora nato rappresenta 
il più radicale dei temi etici 
alla base delle “utopie ra-
gionevoli” del suo pensiero. 
Queste ultime, a loro volta, 
a tutti gli effetti possono 
essere considerate le basi, 
le prime idee “dei prole-
gomeni a una teoria della 
giustizia globale”5. Si può 
in tal senso affermare che la 
filosofia politica di Veca, e la 
particolare “immaginazione 

filosofica” che la connota, 
fa dell’apertura al possibile 
il proprio centro. Prende 
forma, in tal modo, una 
cultura dell’innovazione del 
tutto particolare. Coniugata 
al pensiero a lungo termine, 
tiene insieme interessi e va-
lori e getta davvero le basi, 
io credo, per una prospettiva 
politica capace di guardare 
alla costruzione di una nuo-
va sinistra europea.
Una notazione finale. Im-
pegno per il rispetto delle 
differenze come fonte di 
valore sociale e lotta contro 
le diseguaglianze non si 
collocano, nella visione di 
Veca, su due piani distinti e 
non comunicabili. Al contra-
rio, diremmo nel linguaggio 
politico contemporaneo, la 
battaglia comune per i diritti 
civili e sociali – oggi più che 
mai due facce della stessa 
medaglia – può a tutti gli 
effetti essere considerata, 
utilizzando le sue categorie, 
un’utopia ragionevole.

NOTE

1	 Salvatore Veca, Il senso della 
possibilità. Sei lezioni, Milano, 
Feltrinelli, 2018, p. 85. 

2	 Vedi (con Sebastiano Mon-
dadori) Prove di autoritratto, 
Milano-Udine, Mimesis.

3	 Il senso della possibilità, cit. 
Le citazioni sono a p. 81. 
Bourdieu e Wacquant utiliz-
zano, a loro volta, il concetto 
di “utopismo razionale” per 
indicare quel percorso che 
si serve della conoscenza 
di ciò che è probabile per 
trasformare il possibile in 
reale. Pierre Bourdieu e Löic 
Wacquant, Invitation à la so-
ciologie réflexive, Paris, Seuil, 
2014.

4	 Qualcosa di sinistra. Idee 
per una politica progressista, 
Milano, Feltrinelli, 2019,  
p. 148.

5	 Il senso della possibilità, cit., 
p.100.
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POLITICA: 

I CONTI 
CON MARX

Claudia Mancina

Sappiamo tutti quanto il 
rapporto con la politica fosse 
importante per Veca. Anche 
se ha sempre sostenuto 
e praticato la specificità 
e l’autonomia del lavoro 
filosofico. Ma accanto alla 
vocazione/professione 
filosofica, coltivò sempre, 
se non una vocazione, una 
ispirazione politica. Il suo 
intento era quello di influire 
sulla cultura politica della 
sinistra. Da questo punto di 
vista è interessante ripercor-
rere la “piccola storia” che 
racconta nell’Appendice 
a uno dei suoi ultimi libri, 
Qualcosa di sinistra (Feltri-
nelli, 2019). Sebbene affermi 
che questa piccola storia 
inizia nel 1982, quando 
esce da Il Saggiatore il suo 
La società giusta, non può 
fare a meno di retrodatare 
l’inizio ai suoi saggi su Marx, 
usciti l’uno nel 1973, l’altro 
e più importante nel 1977. 
Per arrivare infatti a Rawls, 
gli era stato necessario fare i 
conti con Marx: impresa non 
tanto facile, se ha richiesto 
una ricerca di diversi anni. 
Gli inizi del filosofo politico 
Veca si collocano dunque 
nell’ambito del marxismo, 

alla cui dimensione ideo-
logica riconosce di avere 
pagato, nel primo volume, 
un tributo, nella convinzione 
“allora largamente diffusa, e 
tuttavia sbagliata, che ciò 
fosse richiesto dalla coeren-
za con l’impegno politico”. 
Col secondo volume avviene 
il distacco, definitivo, da 
quella che chiama la devo-
zione ideologica, e insieme 
da quella elementare filosofia 
della storia che, affermando 
la necessità oggettiva delle 
leggi del movimento storico, 
non cercava ragioni a favore 
della giustizia. Da allora il 
suo impegno fu sempre 
quello di offrire alla sinistra 
un’idea normativa di società 
giusta. Ho detto f inora 
genericamente sinistra, ma 
in realtà il rapporto di Veca 
era specificamente con il 
Pci, inteso come partito 
capace di elaborare una cul-
tura politica. Nella crisi delle 
ideologie e dei partiti, nella 
crisi del Pci, Veca mantenne 
sempre, anche se spesso 
deluso, il rapporto col partito 
e poi col suo erede, il Pds. 
Non è certo necessario qui 
ricordare il celebre articolo 
pubblicato su Rinascita, 

insieme a Salvati, in cui 
invitava il partito a cambiare 
nome, abbandonando il 
legame col comunismo. 
La proposta fu respinta con 
durezza, e anche con toni 
di irrisione, ma realizzata 
pochi mesi dopo. Il rapporto 
di Veca era soprattutto con 
l’ala migliorista, quella che 
sembrava avere scelto una 
prospettiva socialdemocra-
tica, che fu tuttavia sempre 
minoritaria. Tuttavia è inte-
ressante, per concludere 
su questo tema, ricordare 
che in Prove di autoritratto 
(Mimesis, 2020) afferma che 
nella partecipazione alla bat-
taglia delle idee del Pci da 
parte sua e di altri intellettuali 
ci fosse un errore di fondo, 
condiviso, dice, anche da 
Bobbio e Salvati: l’errore di 
credere che il Pci fosse nella 
sostanza, pur senza dirlo, un 
partito socialdemocratico. 
Quest’errore significava 
sottovalutare la resistenza 
dell’ideologia comunista (e 
sia pure, dico io, comunista 
italiana) che rese di fatto 
impossibile costruire quel 
partito socialdemocratico 
moderno di cui in tanti senti-
vano, sentivamo, il bisogno.

Questo è il quadro politico. 
Ora torno agli studi su 
Marx e all’interpretazione lì 
proposta.
Nelle Prove di autoritratto, 
Veca colloca il suo interesse 
per Marx nel contesto di 
“una vera e propria fiamma-
ta di studi marxisti”, e anche 
dell’influenza di Leggere il 
Capitale di Althusser. “Mi 
misi con disciplina”, dice, “a 
studiare la validità del pro-
getto di Marx sotto il profilo 
della critica dell’economia 
politica”. Dopo aver pubbli-
cato il libro con questo titolo, 
si sentì talmente scontento 
del risultato da scriverne 
un altro, il più noto e ben 
più significativo Saggio sul 
programma scientifico di 
Marx (Il Saggiatore, 1977). 
Un libro molto importante 
che segna un punto di non 
ritorno nell’interpretazione 
di Marx; e si può dire anche 
che segni in qualche modo 
la fine del marxismo che lui 
chiama “devoto”. Il marxi-
smo che, pur originale e fine 
come quello italiano, restava 
però convinto che nel pen-
satore di Treviri si trovassero 
tutte le risposte: all’analisi 
del capitalismo, alle sue pro-
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spettive di trasformazione, 
alla costruzione di una nuova 
società; e anche a questioni 
più strettamente filosofiche 
come il rapporto teoria-pras-
si o ideologia-scienza. 
In ogni caso, qui finisce co-
munque un ciclo di studi di 
Veca, che dopo si dedicherà 
come sappiamo a tutt’altra 
prospettiva, prendendo le 
mosse dalla rawlsiana Teoria 
della giustizia. Credo tuttavia 
che valga la pena di ripren-
dere in mano il Saggio, così 
come lo ha ripreso lo stesso 
autore ripubblicandolo nel 
2005 (Bruno Mondadori). 
Se in quel momento Marx 
sembrava condannato all’o-
blio, negli anni successivi, 
soprattutto dopo la crisi 
finanziaria e in gran parte 
grazie all’opera di Piketty, è 
tornato di grande attualità, 
anche se spesso in versioni 
molto discutibili. Il libro di 
Veca è certamente molto 
utile per ridimensionare 
queste più recenti versioni.
Nel marxismo italiano, e non 
solo italiano, tra anni Ses-
santa e Settanta era molto 
presente un approccio me-
tateorico, che si interrogava 
sulle condizioni di possibilità 

della teoria marxiana come 
teoria insieme scientifica e 
rivoluzionaria. Da questo in-
teresse derivava la centralità 
del rapporto con l’economia 
classica e il senso stesso 
della critica dell’economia 
politica. Basti pensare a 
Della Volpe, a Luporini, ad 
Althusser. La ricerca di Veca 
si colloca in questo filone.
In ambedue i libri dedicati 
alla teoria marxiana, al cen-
tro è anche per lui il rapporto 
con l’economia politica 
classica, dichiarato ineludi-
bile. Con ciò dunque non si 
discosta dalle interpretazioni 
dominanti. Nel Saggio, però, 
si realizza uno spostamento 
di grande rilievo rispetto allo 
strumentario epistemolo-
gico, che cambia anche il 
senso della critica dell’eco-
nomia politica. La rottura 
althusseriana tra ideologia 
e scienza, sostanzialmente 
accettata, sia pure con 
molti distinguo, dai maggiori 
rappresentanti del marxismo 
italiano, gli appare ora una 
epistemologia piuttosto 
rozza, che suppone un’i-
dea dell’impresa scientifica 
assoluta, imparagonabile 
e immodificabile. La teoria 

di Marx, dunque, che sia 
determinata da una di-
scontinuità interna o meno, 
sarebbe la teoria definitiva 
del capitalismo e delle sue 
trasformazioni, e perciò 
in senso più totale critica 
dell’economia politica. Per 
Veca invece la teoria di Marx 
è certamente dotata di gran-
de potenza cognitiva, ma 
non può essere un termine 
finale; piuttosto, egli dice, 
un termine a quo. Questo 
sulla base di una episte-
mologia che è quella di 
Popper, di Lakatos, di Kuhn, 
che concepisce l’impresa 
scientifica come un’impresa 
sempre soggetta a revisioni, 
a confutazioni, a rivoluzioni, 
i cui risultati non sono mai 
definitivi e totali. Soprattutto 
Lakatos, come del resto 
è evidente dall’uso dell’e-
spressione “programma di 
ricerca”.
Il modo di vedere il rapporto 
con gli economisti classici 
cambia dunque significati-
vamente. Gli economisti non 
sono quelli che non hanno 
saputo o voluto vedere la 
realtà del valore-lavoro, ma 
non sono neanche sempli-
cemente l’antefatto storico. 

La relazione di Marx con “i 
classici” (che comprendono 
anche Hegel) non è né una 
relazione di sostituzione 
della scienza all’ideologia 
né una relazione puramente 
storiografica, ma si gioca su 
tratti specifici e fondamentali 
del programma di ricerca 
marxiano. Che ha molto in 
comune con il programma 
di ricerca dei classici, con il 
quale condivide soprattutto 
le assunzioni preanalitiche (o 
nucleo metafisico, o visione, 
o metafisica influente: tutti 
termini che rimandano alla 
epistemologia contempo-
ranea). La più importante 

assunzione preanalitica che 
guida la ricerca degli econo-
misti, a partire da Quesnay, 
è quella dello sviluppo: un 
tema forte che è anche al 
centro della filosofia hege-
liana. L’economia politica 
nasce sulla scoperta della 
produzione, intesa come 
sviluppo, accrescimento. 
Questo significa che nella 
realtà economica ci sono 
forze che spingono nel 
senso dello sviluppo e forze, 
o istituzioni, che lo frenano 
o rendono impossibile. Ci 
sono settori della società, 
che sono quelli capitalistici, 
in cui questa struttura della 27
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produzione ha prevalso, ma 
anche grandi settori ancora 
dominati da strutture pre-
capitalistiche. L’economia 
politica classica (così come 
Hegel) vede il suo tempo 
come un tempo di tran-
sizione. Dunque il nucleo 
metafisico dell’economia 
classica è costituito dall’in-
teresse di tutta la società a 
realizzare una transizione 
a un modo di produzione 
capitalistico, nel quale la ca-
pacità del lavoro di produrre 
ricchezza crescente venga 
pienamente liberata. A ciò 
si accompagna la consa-
pevolezza – anche qui, a 
partire da Quesnay – che la 
produzione così concepita 
prevede la presenza nella 
società di classi di persone 
e di attività definite dalla loro 
posizione nella produzione 
stessa.
Ora, il punto cruciale so-
stenuto da Veca è che le 
idee forza di questo nucleo 
metafisico sono presenti 
anche nel nucleo metafisico 
di Marx. 
Marx non fa altro che tra-
sformare in problemi quelli 
che per i classici sono dati, 
ma conserva non solo l’idea 

di transizione e sviluppo, non 
solo l’idea del lavoro come 
valore sociale, ma anche 
quella di una realtà fisica, 
naturale della produzione. 
“La metafora fisica della 
ricchezza sociale, come 
energia a disposizione di 
un sistema, che può essere 
conservata, accresciuta 
o dispersa, funziona sullo 
sfondo del programma 
classico e ne delinea i tratti 
più caratteristici. Marx la farà 
profondamente propria”.
Il nucleo metafisico del 
programma di ricerca di 
Marx è costituito da quello 
che si è chiamato il mate-
rialismo storico, che per 
Veca consiste in una serie di 
assunzioni profonde intorno 
alla continuità della riprodu-
zione materiale della società 
e alla discontinuità dei modi 
in cui tale riproduzione ha 
luogo. Continuo/discon-
tinuo, insomma: è questa 
assunzione che consente 
a Marx, mentre riprende 
l’idea della transizione da un 
modo di produzione all’altro, 
di spingere quest’idea verso 
il futuro, di immaginare cioè 
un altro modo di produzione 
possibile. “Il continuum della 

produzione materiale viene 
in tal modo attraversato dai 
contesti o modi di produ-
zione e si presenta come 
una serie di cambiamenti 
di stato o transizioni del 
sistema sociale”. Si tratta 
quindi di una vera e propria 
filosofia della storia, che è 
sottesa alla teoria del modo 
di produzione capitalistico e 
delle sue leggi di movimento. 
Marx è consapevole sia della 
sua vicinanza all’economia 
classica sia dei suoi punti 
di distanza; per questo il 
termine “critica dell’eco-
nomia politica”, che resta 
costante in tutti i suoi scritti, 
indica insieme la critica del 
capitalismo e la critica delle 
altre teorie che insistono 
sullo stesso campo. Questa 
critica si presenta come cri-
tica dell’ideologia, in nome 
della scienza, ma non nega 
il rapporto positivo tra le due.
Vale la pena di soffermarsi 
rapidamente sulla derivazio-
ne di questa idea di critica. Si 
tratta di una nozione propria 
della tradizione filosofica te-
desca, utilizzata soprattutto 
da Feuerbach e dai Giovani 
hegeliani per designare un’a-
nalisi della religione e della 

filosofia hegeliana che ne 
mostri la struttura interna, 
il segreto che determina le 
forme esterne. Per esempio, 
la critica feuerbachiana 
della religione consiste nel 
mostrare che la religione 
è fondata sull’alienazione 
dell’essenza umana, che 
crea Dio proiettando in lui 
le facoltà umane, e sul ro-
vesciamento soggetto-pre-
dicato: non “Dio è amore”, 
ma “l’amore è divino”. Allo 
stesso modo la critica della 
dialettica hegeliana mostra 
che ciò che Hegel intende 
come sviluppo dell’Idea è 
invece da intendere come 
sviluppo concreto del mon-
do umano. Marx riprende 
questo concetto dai suoi 
amici Giovani hegeliani, 
anche se presto, con la 
Sacra famiglia (1845) lo 
irriderà con quel tremendo 
sarcasmo che diventerà la 
cifra stilistica delle sue po-
lemiche. Il sottotitolo recita 
infatti: “Critica della critica 
critica”. Verrebbe da pen-
sare che il termine “critica” 
non sia poi così amato da 
Marx, ma sarebbe una con-
clusione imprudente. Non 
si può sottovalutare il fatto 
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che l’espressione “critica 
dell’economia politica” resta 
costante, dai Manoscritti 
del 1844 fino al Capitale, a 
designare il programma di 
lavoro di Marx. Quindi, una 
volta liberato il campo dai 
Giovani hegeliani, resta uno 
spazio, un luogo teorico per 
il termine “critica”. Questo 
luogo è appunto quello 
dove si gioca il rapporto con 
l’economia politica. 
Critica non significa, nean-
che nei giovanili Manoscritti, 
denuncia o rifiuto. Marx 
ritiene, seguendo Hegel, 
che l’economia politica sia 
la scienza che meglio ha 
capito il movimento della 
produzione capitalistica. A 
differenza dei mercantilisti, e 
anche dei fisiocratici, i grandi 
economisti dell’Ottocento 
– anzitutto Smith e Ricardo 
– hanno colto due aspetti: 1) 
che l’economia capitalistica 
è basata sulla creazione di 
ricchezza e non sempli-
cemente sul possesso o 
sull’uso di qualità materiali 
(oro, terra); 2) che la fonte 
ultima di questa ricchezza 
è il lavoro umano.
Torniamo ora al modo in cui 
Veca configura il significato 

della “critica dell’economia 
politica”. Nella sua formula-
zione, la critica è un atteg-
giamento scientifico, basato 
sul riconoscimento del valo-
re conoscitivo dell’economia 
politica. All’ideologia viene 
attribuita una funzione eu-
ristica rispetto alla teoria; è 
la posizione dell’osservatore 
(il punto di vista, weberia-
namente) che lo mette in 
grado di vedere alcune cose 
e gli impedisce di vederne 
altre. La teoria marxiana è 
superiore a quella dei clas-
sici perché Marx si pone in 
una prospettiva (quella del 
continuo/discontinuo) che gli 
consente di vedere di più: di 
vedere che, come il modo di 
produzione capitalistico non 
è l’unico possibile rispetto a 
modi di produzione passati, 
così non è l’unico possibile 
rispetto a modi di produzio-
ne immaginabili nel futuro. 
Per i classici c’è solo la tran-
sizione dal precapitalismo al 
capitalismo; Marx immagina 
un’altra transizione.
Questa apertura della teoria 
è possibile perché poggia 
sul presupposto naturalistico 
di una produzione materiale 
che si presenta sotto diverse 

forme storiche.
Mi fermo qui, solo con 
un’ultima notazione. Non 
stupisce, se questo è il 
modo in cui si concepisce 
il programma di ricerca di 
Marx, che Veca si tenga 
molto lontano da un autore 
che pure apparentemente 
potrebbe apparire più vicino 
alle istanze metodologiche 
ed epistemologiche, Della 
Volpe (trattato in verità molto 
male), e si accosti invece 
con decisione a Luporini 
e Badaloni: i filosofi più 
ufficiali del Pci. In ambedue 
ritrova l’idea del fondamen-
to naturalistico alla base 
della storicità delle forme 
da esso assunte. Invece 
l’operazione dellavolpiana 
è specularmente opposta: 
il fondamento naturalistico, 
secondo Della Volpe, viene 
eternizzato, “ipostatizzato”, 
nell’economia politica così 
come nella dialettica hege-
liana. La differenza, ovvia-
mente, sta nella concezione 
dell’impresa scientifica. Era 
una presa di posizione de-
cisa in quella che era allora 
una faglia importante nel 
marxismo italiano. 
Il richiamo ai due maggiori 

filosofi marxisti non poteva 
tuttavia bastare a rendere 
accettabile una interpreta-
zione che, di fatto, toglieva 
alla teoria marxiana i suoi 
supposti caratteri di og-
gettività e inconfutabilità, 
ne faceva una teoria di 
grande portata cognitiva, 
ma non l’ultima parola sul 
capitalismo: un approdo 
da cui partire, un termine a 
quo, come dicevo. 
Se volessimo elencare i 
punti di rottura, cioè i punti 
inaccettabili per il marxismo 
(che peraltro si avviava pro-
prio allora a concludere il 
suo percorso come corrente 
di pensiero, come “ismo”), 
potremmo dire questo:
1.	 Anzitutto, come già 

detto, la considerazione 
della teoria marxiana del 
capitalismo come una 
teoria tra altre possibili, 
pur nel riconoscimento 
della sua grande forza.

2.	 La rottura che questa 
considerazione pro-
duceva nel rapporto 
tra teoria e prassi, tra 
analisi della realtà e 
posizione politica.

3.	 L’uso del concetto di 
“nucleo metafisico”, 

che significava negare 
il classico rapporto di 
superamento definitivo 
dell’ideologia da parte 
della scienza, fino ad 
attribuire un ruolo po-
sitivo all’ideologia.

4.	 La sottolineatura di un 
fondamento filosofico 
naturalistico della scien-
za di Marx, e quindi 
l’affermazione della 
presenza di una filosofia 
della storia basata sul 
concetto di produzio-
ne, con i suoi aspetti 
naturali e i suoi aspetti 
storici; una filosofia della 
storia che, mirando alla 
liberazione di quel fon-
damento naturalistico, 
era anche teleologia.

In realtà, come si vede dal 
semplice elenco, si trattava 
in gran parte di problemi 
discussi da sempre nel 
marxismo, e già dallo stes-
so Marx. Ma nella lettura 
di Veca si affermava una 
visione metodologica pro-
fondamente nuova rispetto 
a tutte le pur diverse forme 
del marxismo. Alla fine, 
ciò che non poteva essere 
capito e quindi accettato, 

era proprio l’usare su Marx 
gli strumenti più avanzati 
dell’epistemologia contem-
poranea, trattando la sua 
teoria del capitalismo come 
un programma di ricerca e 
non come la lettura indiscu-
tibile della verità oggettiva. 
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Giacomo Marramao

È difficile per tutti, ma parti-
colarmente doloroso per chi 
gli è stato amico, dire fino in 
fondo il vuoto incolmabile 
che la scomparsa di Salva-
tore Veca lascia nel pensiero 
filosofico come nella cultura 
e nella politica della Sinistra 
democratica e libertaria del 
nostro Paese. La sua figura 
di studioso e intellettuale 
militante, partendo da stra-
ordinari laboratori di ricerca 
e di libero confronto come 
la Fondazione Feltrinelli (con 
la quale aveva iniziato a col-
laborare, come ha ricordato 
Carlo Feltrinelli, sin dal 1974) 
e la Casa della Cultura, non 
ha solo contribuito a mo-
dellare la coscienza civica 
di Milano ma ha inciso in 
modo durevole e profondo 
sulla stessa sfera pubblica 
nazionale. 
Allievo di due grandi maestri 
come Enzo Paci e Ludovico 
Geymonat, il suo percorso 
intellettuale si è caratte-
rizzato per un intreccio 
rigoroso di filosofia e teoria 
politica, che ha dato luogo 
a un’originale saldatura tra 
il programma scientifico di 
Marx e le teorie normative 
della giustizia.

Salvatore ed io ci siamo 
incontrati alla metà degli 
anni Settanta, quando ero 
appena rientrato da cinque 
anni trascorsi all’università 
di Francoforte. Avevamo 
formazioni diverse: lui la 
scuola fenomenologica ed 
epistemologica milanese, 
io la scuola dello storicismo 
fiorentino di Eugenio Garin, 
Delio Cantimori, Cesare 
Luporini e della Teoria Critica 
francofortese, nel transito 
da Adorno a Habermas. 
Ma, disponendo entrambi 
di una buona “cassetta degli 
attrezzi”, ci siamo subito 
ritrovati nella parola d’ordine 
dell’immaginazione filosofica 
e nella metafora della navi-
gazione. Avevamo due modi 
diversi per dire cose molto 
simili, percorsi differenti 
per incontrarci in punti di 
convergenza importanti e 
spesso decisivi. 
Lungo la traccia della salda-
tura tra il retaggio marxiano 
e le teorie angloamericane 
della giustizia, Salvatore 
ha ripreso l’impostazione 
neocontrattualista di John 
Rawls – che ha il merito 
di avere introdotto in Italia 
promuovendo la traduzione 

presso Feltrinelli di  A Theory 
of Justice – sviluppandola 
nella direzione della “libertà 
eguale” e orientandola verso 
la prospettiva di una “giusti-
zia globale”. La questione 
della giustizia – osservava 
nel 2002 in La bellezza e gli 
oppressi, uno dei suoi libri 
più belli e intensi – non può 
essere serrata nel recinto 
(oggi si direbbe “sovranista”) 
degli Stati nazionali, ma 
deve piuttosto mettere in 
rapporto, come aveva intuito 
il nostro compianto amico 
Stefano Rodotà, il tema 
del “diritto di avere diritti” 
di Hannah Arendt con una 
“costituzionalizzazione della 
persona” su scala globale. 
È significativo che, in un’in-
tervista di qualche anno 
fa, Veca abbia sentito la 
necessità di distinguere in 
modo netto il pluralismo 
dal relativismo, affermando 
che la confusione tra i due 
concetti sarebbe perniciosa 
al cospetto di quella che 
Samuel Beckett chiamava 
la “monotona centralità” del 
male. Per questo – conclu-
deva – nella prospettiva della 
“libertà eguale” la memoria 
del male, il ricordo degli 

oppressi e dei senza-nome, 
ha un significato più radicale 
e profondo della promessa 
del bene. 
Speravo che avremmo po-
tuto portare avanti le nostre 
discussioni sulla filosofia, la 
politica, la felicità e i dolori 
della vita, tra Milano, Roma 
e la Toscana, insieme alle 
nostre compagne Nica e 
Gabriella, ancora per molti 
anni: in una lunga vecchiaia 
condivisa. Penso a come 
ci saremmo confrontati sui 
temi – cari a entrambi – 
dell’incompletezza e delle 
totalità “insature”, dell’in-
certezza e dell’erraticità 
come motori della scienza, 
dell’antiessenzialismo e 
del “possibile” come cifra 
dell’umano: davanti a un 
mondo divenuto sempre 
più instabile e conflittuale. 
Così, purtroppo, non è stato. 
Ma la nostra philosophical 
imagination mi permette di 
proseguire il nostro dialogo 
come se lui fosse davanti 
a me con i suoi argomenti 
rigorosi ed eleganti, il suo 
sorriso e le sue impagabili 
battute.
Così amo ricordare Salvato-
re. Nel doloroso sentimento 

della incolmabilità di una 
perdita ma, al tempo stesso, 
nella consapevolezza che la 
sua opera, la sua appassio-
nata e ironica intelligenza, la 
sua accogliente amicizia, 
lasceranno una traccia inde-
lebile come le battaglie che 
abbiamo condotto insieme. 
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BELLEZZA 
DELLA VITA

“Pensieri nella 
penombra. 

Meditazioni sul 
mondo e sull’uomo”

Giuliana Nuvoli 

Che meraviglia, quando 
l’intelligenza arriva al cuore 
e alla mente, e ti commuove! 
Quando ti prende per mano 
e ti porta alla scoperta di 
verità che hai sotto gli occhi, 
ma che non sempre vedi. Il 
velo di Maya copre molte 
cose: ti illude, ti svia, ottunde 
le tue facoltà, ti illude che sia 
vana – anzi inutile – la ricer-
ca. Ma di lei non puoi farne 
a meno: la ricerca è vita…
Questo piccolo miracoloso 
libro Pensieri nella penom-
bra. Meditazioni sul mondo 
e sul l’uomo (2022), da 
considerare il testamento 
di Salvatore Veca, contiene 
i pensieri, le suggestioni, 
le meditazioni raccolte dal 
figlio Arnoldo nelle settima-
ne che immediatamente 
precedono la sua morte. Il 
volume arriva dopo la trilogia 
Dell’incertezza (1997), L’idea 
di incompletezza (2011), 
Il senso della possibilità 
(2018), un percorso esem-
plare, anzi necessario, in 
questi decenni.
Il volume dalla copertina 
rossa sta quasi in una 
mano: e sembra non avere 
peso. È “leggero” come i 
pensieri che raccoglie: già, 

la leggerezza, la qualità 
più importante in un testo, 
sosteneva Calvino nelle sue 
Lezioni americane; il valore 
che, sopra ogni altro, è in 
grado di elevare l’intelletto 
umano verso orizzonti più 
aperti. E questo movimento 
dinamico verso l’alto, verso 
l’altro, verso il fuori da sé, è il 
senso primo del testamento 
di Veca.
Pensieri nella penombra 
sono come articolati nei 
quattro movimenti della 
Sonata che, al termine della 
lettura, diresti piuttosto una 
Sinfonia. Il linguaggio della 
musica, quello che anche 
Veca ricorda essere l’unico 
universale, dà forma e ritmo 
a queste meditazioni:

•	 un allegro, la forma so-
nata;

•	 un movimento lento: 
andante, adagio o largo.

•	 un movimento danzabile: 
un minuetto o uno scher-
zo.

•	 un finale con un’andatura 
più veloce, spesso un 
allegro.

A queste quattro parti se 
ne aggiunge una quinta, 

anomala, Le beatitudini, 
carta dell’umano, che si 
avventura in un possibile 
terreno operativo per la 
realizzazione dell’utopia 
massima per l’uomo: una 
società in cui tutti possano 
armonicamente salvarsi.
Il primo movimento, l’alle-
gro, la forma sonata, che 
contiene in sé gli elementi 
delle pagine che vengono 
dopo, è La speranza per il 
mondo in cui tutti viviamo. 

Esordisce: 

«Le coordinate che dobbia-
mo conoscere per orientarci 
tutti quanti nel mondo di 
oggi sono nuove. E sono 
due: 
a) L’ambiente, la questione 
“verde” […]; 
La rivoluzione informatica 
e tecnologica [… la que-
stione “blu”. […] è chiaro 
che dobbiamo condurre il 
discorso sullo “stato delle 
cose” dal punto di vista del 
blu e del verde in un mondo 
di prossimità, che contrasta 
con il mondo dell’inimicizia, 
con il mondo della crudeltà, 
con il mondo dell’ignoranza 
reciproca. Perché il blu e il 

verde riguardano tutti. (pp. 
15-17)»

E la speranza è che si 
verifichi una “rivoluzione 
ecologica” e una “rivoluzione 
tecnologica”. E la faranno 
loro, i giovanissimi, che – 
forse - potranno arrivare 
a un futuro meno ingiusto, 
meno orribile di questo: e 
riusciranno se guarderanno 
al passato, cercando nella 
storia “punti di luce” (p. 25).
Veca muore il 7 ottobre 
2021: la pandemia causata 
dal Covid 19 ha già fatto il 
suo percorso più drammati-
co; a quella data le morti nel 
mondo si calcolano, con una 
buona approssimazione, 
intorno ai 18 milioni. Era la 
natura a ribellarsi all’insipien-
za e alla cecità dell’uomo? 

Era una possibilità.
Il possibile. L’aveva analizza-
to a fondo nell’ultimo volume 
pubblicato in vita, Il senso 
della possibilità

«Il senso della possibilità 
presuppone la libertà per 
le persone di esplorare, 
immaginare, delineare i tratti 
di mondi sociali possibili più 
degni di lode del mondo 
attuale. Oggi questa libertà 
fondamentale è minac-
ciata.»

È il postulato delle pagine 
in cui, in queste Meditazio-
ni, parla di libertà: “Io non 
posso dire a nessuno cosa 
deve fare: posso soltanto 
dire cosa potrei fare io. 
[…] Fondamentale è che 
nessuno dica a un altro 
cosa deve fare, ma cosa 
potrebbe fare.” (pp. 26, 28). 
Si impone, dunque, una 
visione e una definizione 
dinamica di cosa è l’io, che 
diventa salvifica perché 
“rende possibile uscire dalle 
situazioni negative e dai pro-
pri errori, anche gravi: rende 
possibile la redenzione e il 
rinnovamento di se stessi 
anche quando “segnati” 
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da gravi colpe.” (p. 30) Un 
io dinamico che insegna la 
compassione e il perdono: in 
primo luogo a se stessi. Sia-
mo ancora lontani: per que-
sto è necessario che questi 
due elementi, l’acquisizione 
di uno sguardo nuovo e la 
compassione, diventino 
centrali nell’educazione. E 
che i giovanissimi li facciano 
propri per trovare l’ubuntu: 
in lingua bantu ciò che fa di 
me un essere umano e mi 
accomuna agli altri.

I l  secondo movimento, 
La speranza dimensione 
(possibile) della persona è 
un andante che riprende il 
movimento precedente e un 
tema molto caro a Salvatore: 
quello della bellezza. 
In una intervista rilasciata 
a Marco Dotti nel 2016, 
aveva detto:

«La bellezza è, per me, 
la possibilità di pensare 
filosoficamente un mondo 
meno indecente. Il tema 
della bellezza secondo me 
ha a che fare con l’idea 
della giustezza. Attenzione: 
non della giustizia, ma della 
giustezza. Sono convinto 

che le questioni di giusti-
zia, che possono essere 
di giustizia distributiva o di 
giustizia sociale o di giustizia 
commutativa, sono tutte 
questioni di giustezza, ossia 
di congruenza. La bellezza è 
una forma alta di congruen-
za. Una forma di congruenza 
in cui - vogliamo usare un 
leitmotiv della Laudato si’ 
di Papa Francesco - tu 
rispondi al fatto che le cose 
sono tutte connesse.
La bellezza è uno dei modi 
di rispondere nei confronti 
della connessione delle 
cose e della congruenza 
delle cose. Quando questa 
connessione viene lacerata, 
depredata, sottoposta a una 
sistematica “cultura” dello 
scarto è lì che sentiamo 
ancor più la sua forza. La 
sentiamo perché ci trovia-
mo faccia a faccia col fatto 
radicale dell’ingiustizia della 
Terra.»

Ma bisogna essere capaci 
di sentirla: “[…] l’offerta del 
creato è anche un’offerta 
di bellezza, che in realtà è 
un’offerta di possibilità di 
sentire bellezza. Infatti, uno 
può benissimo non cogliere 

assolutamente bellezza, 
per tutta la sua vita. Basta 
che sia un’idiota… Mentre 
un bambino spesso vibra 
per una farfalla e la vede 
come qualcosa che fa 
tremare la membrana del 
mondo.” (p.43) Il sinolo 
bellezza/bene, di platoniana 
memoria, ha sedotto nei 
secoli un numero stermi-
nato di filosofi, di artisti, 
di intellettuali: possibile e 
auspicabile, esso aiuta a 
comprendere, fra l’altro, 
come noi siamo inquilini del 
mondo ma, se proviamo “a 
sentire il mondo”, a provare 
stupore per la sua bellezza, 
allora diventiamo noi stessi 
qualcosa di più che inquilini 
distratti. (p. 46)

Il terzo movimento, L’amore 
e altri enigmi, è una danza, 
uno scherzo, dove il mo-
mento folle e liberatorio si 
alterna a quello elegiaco:

«L’amore umano ha anche 
questa caratteristica: è di-
sordine. […] L’amore è follìa, 
è incantamento che altera 
l’ordine già dato. Rimette in 
gioco gli arredi delle stanze 

umane. Qui percepiamo una 
cosa che è cara ai creden-
ti – ne parla spesso papa 
Francesco, ad esempio -: 
la follìa di Dio che scardina 
ogni certezza. 
L’amore si rivela dunque 
un processo: comincia con 
l’immersione nella promes-
sa-speranza, avanza con la 
generatività della relazione, 
affronta i l fal l imento, la 
dissipazione, il senso di 
abbandono e di chiusura 
[…] e può superare tutto 
questo rilanciando a partire 
dal prendersi cura dell’altro 
e della relazione con lui. (pp. 
53-54)»

È la tesi che Socrate sostie-
ne nel Fedro: eros, la divina 
manìa, spinge l’anima verso 
ciò che è bello. Quando 
eros è libero di manifestarsi 
nell’incontro tra due amanti, 
la sua potenza esplode, 
pervade il corpo e l’anima 
di chi è innamorato, rende 
vitale e luminosa l’immagine 
della bellezza che, a sua 
volta, torna a dar vita al 
ricordo delle idee eterne e 
immutabili.
Veca aderisce alla lettera al 
testo del dialogo platonico: 

«L’amore è trascendente. 
Nel senso più elementare 
possibile: per sua natura, 
va oltre. Fa tornare in noi lo 
stupore. Ci dà gli occhi di chi 
freme per rivedere un mon-
do perduto. Rivedere una 
promessa che riappaia la 
vita, e per sempre.” (p. 56)»

Depositario di questa verità 
è il filosofo, che conosce 
il vero significato e la vera 
funzione di eros, perché è 
consapevole del legame 
esistente tra eros, bellezza 
e verità. Una consapevo-
lezza che, da filosofo, Veca 
lascia trasparire dalle sue 
meditazioni: leggere, ma 
ferme.

Il quarto movimento, Armo-
nie, spirito e vita, è un allegro 
che contempla l’intrusione 
del figlio Arnoldo, che ces-
sa di ascoltare e diventa 
interlocutore. E il ritmo del 
testo si fa più vivace: non è 
più il fluire delle meditazioni 
del filosofo, è il confronto 
tra il credente (Arnoldo) e 
l’agnostico (Salvatore). Allo 
scardinamento dell’amore, 
segnalato nel movimento 
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precedente, segue il tenta-
tivo di rimettere la porta sui 
suoi cardini, perché riprenda 
la sua funzione.
La domanda è: “[…] la so-
cietà potrebbe diventare ar-
monica? Potrebbero crearsi 
delle società nuove, giuste, 
vivibili per tutti, nella realtà e 
non solo nell’idealità?” 
La risposta arriva sicura, e 
rimanda ancora al possibile:

«Queste armonie esistono, 
ci sono: sono come aree o 
spazi di “giustezza” – come 
abbiamo già definito uno 
stato dove le persone sono 
nel loro corretto rapporto 
reciproco – fra le persone. 
[…] Da queste isole si 
espande […] il possibile 
sperato, auspicato, che 
entra a far parte della realtà. 
(pp. 63-64)»

E, ancora una volta, è So-
crate a comparire in filigrana: 
questa volta, con il Fedo-
ne, dialogo in cui Socrate 
ammette che il Logos, la 
ragione, abbia dei limiti nel 
caso proprio della certezza 
dell’immortalità dell’anima. 
Non lontano si colloca Veca 
che, dopo aver indicato il 

Logos come “ponte” con 
il “fuori da noi”, ne dilata i 
limiti, pervenendo in uno 
spazio che non appartiene 
più alla sola ragione:

«Ed è vero che noi possiamo 
mirare a quella armonia, a 
quelle isole armoniche e 
giuste da cui siamo partiti. 
Però per fare questo noi 
abbiamo bisogno di avere 
in dono la fiducia nel “ponte” 
che è il Logos, fiducia nel 
cammino possibile tra me 
e attraverso la strada che 
passa da entrambi e può 
farci incontrare (il dia-logos).
Allora bisogna che coloro 
che, come noi “condelirano” 
su cose infinite e fondamen-
tali, amino o semplicemente 
sperino nella preghiera, che 
essi possano ricevere il dono 
della parola per il mondo. 
Una parola che è una pro-
messa che però si avvicina, 
si fa udibile… Di questo 
avvicinamento si potrebbe 
essere ministri. (pp. 76-77)»

L’agnostico Veca si affaccia 
senza pregiudizi nello spazio 
della fede, della religione e 
ricorda come Ernst Bloch 
abbia indicato come laicità 

e cristianesimo siano nati in-
sieme e, con loro il “principio 
speranza”:

«Questo “principio” che in 
realtà è il motore del mondo, 
si presenta quando tutto è 
simile a com’era ieri, ma 
c’è qualcosa di diverso che 
interferisce con una storia di 
tristezza e di abbandono. 
[…] nel Padre nostro: “venga 
il tuo regno”. Vuol dire che 
desideriamo che si realizzi un 
“dominare” diverso dal regno 
dell’uomo sull’uomo, che sia 
il trionfo della giustizia e del 
bene di tutti. (pp. 65- 66)»

La Sonata ,  che per la 
molteplicità delle voci, dei 
suoni e la complessità 
della partitura è diventata 
Sinfonia, ha un’appendice 
finale: Le Beatitudini, carta 
dell’umano.
Il quarto movimento aveva 
lasciato qualcosa d’incom-
piuto. Sulla morbida dolcez-
za della possibilità, incombe 
la certezza della fede, e i 
dialogo si fa più serrato. 
Salvatore permane fermo 
nel suo spazio laico; Arnoldo 
incalza, da credente.

«A. Come pensare le Beati-
tudini evangeliche in chiave 
laica e a sostegno dell’uma-
no universale? Potrebbero 
essere un riferimento per 
la costruzione di un mondo 
più umano e più degno?»

«S. Potremmo provvisoria-
mente definire le Beatitudini 
una “carta dell’umano”. Nel-
le nove “indicazioni” di chi è 
beato e quale sia la proprietà 
del beato o della beata noi 
abbiamo l’esposizione di 
almeno due elementi.
Una è la relazione. […] La 
seconda cosa che trovia-
mo in questo meraviglioso 
“discorso della montagna è 
l’affermazione del tipo di re-
lazione che è l’unica appro-
priata per poter riconoscere 
beatitudine, la relazione di 
reciprocità, di mutualità, di 
mutua trasparenza.
Relazionalità e reciprocità 
sono i due elementi sui 
quali riflettere per trarre dalla 
pagina delle Beatitudini un 
orientamento universale per 
l’umano. (pp. 81-82)»

In quest’ultima parte del 
volume, in questo refolo 
leggero e profondo di 

riflessioni, si rende neces-
sario tornare su Il senso 
della possibilità, come elogio 
della libertà di esplorare 
ogni mondo possibile. E in 
questa esplorazione due 
figure guidano il percorso: 
l’esploratore di connessioni 
e il coltivatore di memorie, 
in una tensione che rende 
tangibile come l’utopia sia 
un mondo sociale possibile, 
da costruire coi materiali del 
mondo presente; ma a patto 
che il presente non eserciti 
una dittatura asfissiante: che 
lasci spazio all’immagina-
zione, alla costruzione della 
politica, alla libertà. 
I l  mondo va esplorato, 
nelle sue infinite possibilità, 
mettendo in atto, ricordava, 
“giochi di ricerca e ritrova-
mento” sul modello dei gio-
chi linguistici di Wittgenstein, 
ma adattati a una inesausta 
interazione fra ricercatore e 
natura.

«Ovunque io volgo lo sguar-
do, posso vedere l’univer-
sale. E la carta dell’umano 
è una carta che di per se 
stessa vive per gli infiniti 
usi di chiunque nel tempo, 
universali. (p. 91)» 39
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 La memoria di Metastasio 
“Dovunque il guardo giro 
/immenso Dio, ti vedo: / 
nell’opre tue t’ammiro, /ti 
riconosco in me”, resta però 
agnostica. E la visione del 
Dio come “l’universale” è 
assai vicina a quella di Gior-
dano Bruno, cui era estra-
nea l’idea biblica e cristiana 
di un dio trascendente che 
crea l’uomo a sua immagine; 
che comunica con lui attra-
verso la rivelazione, i profeti 
o Cristo; che mette il mondo 
a disposizione degli uomini 
perché sia teatro e materia 
della sua progettualità. No: 
la progettualità è dell’uomo, 
in un universo infinito e 
animato, in cui molteplicità 
e unità si trovano indistinte 
nella Vita. Ed è nella Vita 
che si concretizza l’unione 
fra l’Uno e l’universo, con la 
Natura che svolge un ruolo 
di mediazione e raccordo 
con la divina unità del Tutto. 
Già la Vita, quella che si erge 
con fierezza nelle sagge 
parole di Carl Gustav Jung:

«Bene, nascere è impor-
tantissimo; si deve venire 
in questo mondo, altrimenti 
non si può realizzare il Sé, e 

fallisce lo scopo di questo 
mondo. Se questo succe-
de, semplicemente si deve 
essere ributtati nel crogiolo 
e nascere di nuovo.» 

Del resto Veca l’aveva sem-
pre detto con chiarezza: 
“Non sappiamo che farcene 
di necessità metafisiche” 
... ma forse – dopo tutto 
- non è così importante il 
trascendente.
Alla domanda di Arnoldo, 
che fa riferimento al sacri-
ficio della Croce: “Questo 
fatto del donarsi, dello 
spezzarsi per darsi, può 
diventare un modello per l’u-
mano?”, Salvatore risponde:

«Non so che dire. Qui entra 
in scena l’amore folle. Qui 
io mi trattengo, mi fermo. 
Non me la sento di metterci 
mano. Ho paura: sento che 
potrebbe esserci qualcosa di 
terribile, di potente, anche 
nella sua bellezza. Anzi: 
proprio per la sua bellezza.
[…] Certo, intuisco la forza 
generativa di un andare 
oltre il tacere, per donare. 
Intuisco la forza di un uscire 
da sé e persino di un uscire 
dalla carta, perché la carta 

mi aiuta, ma io devo fare, 
rendere possibili cose giuste 
fuori dalla carta, nel mondo. 
E in questo fare c’è il sapore 
del pane, del donare. […] 
Sarebbe molto bello pren-
dere la carta dell’umano e 
metterla in mano agli umani 
che hanno culture diverse.»

E aprire loro la mente perché 
comprendano che il mondo 
non appartiene a nessuno, 
e nessuno può rivendicare 
pretese. E aprire loro i cuori 
perché non vi è altro modo di 
essere che quello dia-logico. 
E alla parola, in chiusura di 
un testamento che è tutto 
dentro, da laico, nella “carta 
dell’umano”, torna al Logos 
come primario strumento di 
salvezza:

«Infine ci siamo chiesti: a 
chi stiamo parlando? Per chi 
questa meditazione?
A volte i profeti non sono 
ascoltati in vita, ma poi, dopo 
la loro morte, esplodono. 
Hanno una generatività ulte-
riore. Come se l’uomo aves-
se in se stesso un germe che 
può fiorire anche (e appieno) 
dopo di lui. Sì, questo può 
accadere. Ma ovviamente 

non lo sappiamo, prima.»

In un altro scarto della 
memoria, il testamento si 
chiude sul verso 9, del XXXIII 
Canto del Paradiso: “Così è 
germinato questo fiore”. Là 
il riferimento era al Cristo; 
qui alla parola che unisce 
e dà vita: ma non sono poi 
così lontani.
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FILOSOFICA 

PER LA 
CULTURA 

POLITICA DI 
SINISTRA: 

UN DIALOGO 
INTERROTTO

Lorenzo Sacconi  

1. 
In queste pagine riprendo le 
domande che avevo posto 
in occasione della presen-
tazione del libro di Salvatore 
Veca Prove di autoritratto 
(2020). All’ultimo Salvatore 
non poté partecipare a quel-
la discussione – seppi poi 
– per il riacutizzarsi del male 
che in seguito lo portò via. 
In mancanza di una risposta 
diretta da parte dell’autore 
di Prove di autoritratto, ho 
quindi provato a riprendere 
il dialogo cercando risposta 
alle domande nei suoi testi, 
che si svolgono attraverso 
oltre un quarantennio (dal 
Saggio sul programma 
scientifico di Marx del 1977 
alle Prove di autoritratto 
del 2020). Interpretati con 
quel tanto di comprensione 
simpatetica introspettiva 
che può derivare dall’aver 
letto quelle opere mano a 
mano che uscivano con lo 
spirito dell’allievo – sia pure 
ormai “classificato” sotto 
altra disciplina – ogni volta 
avidamente in attesa di una 
novità: temi da discutere 
in occasione del prossimo 
incontro. 
Va preliminarmente chiarito 

che qui non pretendo di 
occuparmi dell’intera opera 
filosofica di Veca, ma di un 
suo aspetto particolare, 
sia pure essenziale a mio 
avviso, ovvero l’essere tale 
opera sempre anche rivolta 
a costituire un’offerta per la 
cultura politica della sinistra 
italiana. Tale aspetto è più 
evidente in alcuni scritti 
come Cittadinanza (1990), 
Dizionario minimo (2009), 
Non c’è alternativa. Falso! 
(2014) e Il senso della pos-
sibilità (2018). Tuttavia anche 
volumi più orientati alla 
discussione teorica come 
La società giusta (1982) e 
opere più tarde come Dell’in-
certezza (2006) e L’idea di 
incompletezza (2011), in 
cui Veca sembra tornare a 
interessi epistemologici o 
meta-etici più che etico-poli-
tici, sono nondimeno centrali 
per capire l’offerta filosofica 
per la cultura politica. Anche 
il Saggio sul programma 
scientifico di Marx – un 
libro che ha consentito alla 
cultura marxista italiana di 
“voltare pagina” – in cui 
Veca applica la metodologia 
dei programmi di ricerca 
scientifici alla ricostruzione 

“interna” di un “programma 
di ricerca scientifico” in cui 
si saldano assieme filosofia 
della storia ed economia 
politica è, come vedremo, 
essenziale ai nostri scopi. 
Lo è nonostante il fatto che 
tale testo abbia program-
maticamente un impegno 
analitico volto a considerare 
Marx economista e scien-
ziato sociale “come uno dei 
classici”, la cui valutazione 
possa essere svolta indi-
pendentemente dalle lealtà 
politiche del momento. 
Data questa particolare 
prospettiva, è chiaro che le 
mie pagine non si riferiscono 
soltanto alle idee oggettive 
come rinvenute nei testi, 
ma debbono anche tener 
conto del le esperienze 
soggettive, sia quelle di 
Veca riportate nell’auto-
biografia, sia quelle talvolta 
vissute in prima persona, 
alle quali occasionalmente 
l’autobiografia di Veca fa rife-
rimento. Insomma, anziché 
essere solo un confronto 
con le idee che popolano il 
“terzo mondo di Platone e 
di Popper”, sarà un po’ un 
andirivieni tra “terzo mondo” 
(quello delle idee oggettive 

che prendono autonomia 
dalle intenzioni e dagli stati 
psicologici dell’autore) e 
“secondo mondo” (quello 
delle storie vissute). Nelle 
sezioni 8 e 9 poi il dialogo 
si farà più denso, poiché 
non mi limiterò a cercare le 
risposte del maestro, ma mi 
impegnerò a “provocarlo” 
con qualche formulazione 
alternativa di temi da lui 
stesso trattati. Per forza – 
chiedendo venia al lettore 
– nel farlo dovrò almeno 
cercare di non stare troppo 
al di sotto degli standard 
di rigore dell’interlocutore 
(sebbene egli ormai non 
risponderà più). 

2.
Cominciamo dunque da un 
evento ricordato nell’auto-
biografia. Veca rammenta 
di essere stato invitato nel 
1981 a tenere un seminario 
per i dirigenti e funzionari 
della Federazione Milanese 
del PCI per presentare le 
idee del neo-contrattualismo 
di John Rawls (cfr. Prove, p. 
85), con ogni probabilità la 
prima volta che in una sede 
del PCI sia stato preso in 
esame – come offerta filo-
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sofica volta al rinnovamento 
e al la formazione della 
cultura politica dei dirigenti 
– il pensiero dell’autore di 
Una teoria della giustizia 
(opera all’epoca non ancora 
tradotta in italiano e di cui 
Veca avrebbe presentato 
in modo sistematico le idee 
agli studiosi italiani nel suo 
aureo La società giusta 
del 1982). Ricordo bene 
quell’occasione per esser 
stato l’organizzatore pratico 
di quel ciclo di seminari in 
cui, dopo Veca, intervennero 
Marco Santambrogio sul 
neoutilitarismo e la teoria del 
comportamento razionale 
individuale e strategico di 
John C. Harsanyi (allo stu-
dio del cui programma di 
ricerca avrei poi dedicato 
vari anni a seguire), Marco 
Mondadori e Giulio Giorello 
su On Liberty di John S. 
Mill e Ferdinando Targetti 
sulle correnti del pensiero 
economico keynesiano e 
neokeynesiano. 
Veca appare abbastanza 
soddisfatto di quell’oppor-
tunità (piuttosto insolita), 
che egli pone all’inizio del 
resoconto di un decennio 
di intensa attività filosofica 

e insieme politica, volta ad 
incidere sulla cultura politica 
di sinistra, e principalmente 
del PCI, con un approccio 
“semplicemente” liberale 
di sinistra (come molt i 
ricorderanno, il passag-
gio più importante di tale 
impegno fu l’articolo con 
Michele Salvati pubblicato 
sul settimanale Rinascita, in 
cui si proponeva il cambio 
di nome del PCI in Partito 
democratico della sinistra – il 
che poi avvenne si può dire 
sorprendentemente, dato 
che l’efficacia di quell’inter-
vento rispetto alle decisioni 
di partito appare superiore 
a qualsiasi altra iniziativa 
intrapresa da gruppi di 
intellettuali). Le pagine in 
esame si concludono però 
con un giudizio retrospettivo 
molto amaro su quella fase 
durata oltre un decennio: 
fu un abbaglio – dice Veca 
– pensare che il PCI fosse 
una forza socialdemocratica 
senza saperlo, cui bastava 
cambiare il nome. L’ideolo-
gia comunista (il suo nucleo 
filosofico di tipo teleologico) 
teneva insieme il corpo del 
partito e quel corpo non 
era pronto a rinunciarvi (cfr. 

op.cit., pp. 92-93). 
Vorrei osservare che – coe-
rentemente con la conside-
razione per le ragioni altrui 
che lo caratterizzava – c’è 
in Veca una certa benevola 
comprensione per questa 
“resistenza” dell’ideologia. 
Il rinnovamento proposto, 
egli dice, era un’operazione 
che richiedeva un lungo e 
intenso lavoro di diffusione 
di una visione alternativa. 
Perché “la politica non si fa 
con i teoremi, deve parlare 
alla testa e al cuore perché 
le persone abbiano motiva-
zione per l’azione collettiva” 
(cfr. op. cit., p. 93). 
Nelle Prove di autoritratto poi 
lo sguardo si sposta avanti 
di oltre un ventennio e scatta 
un’istantanea sul secondo 
decennio del nuovo seco-
lo. Date quelle premesse 
sull’incapacità di liberarsi del 
vecchio guscio ideologico, 
ci si aspetterebbe di trovare 
un commento sul relitto di 
quel partito rinsecchito nel 
suo dogmatismo. Invece no. 
Ecco in sintesi le parole di 
Veca: “La sinistra era ormai 
incapace di rappresentare i 
perdenti della globalizzazio-
ne […]. Una volta appurato 

il mutamento radicale del 
mondo, a partire dalla terza 
via di Tony Blair, le sinistre 
ritennero che i loro nuovi 
interlocutori fossero i grandi 
capitalisti” (op. cit., p.168), 
e più oltre: “Questa sinistra 
si è trovata completamente 
senza visioni della società 
[…]. Ha dissipato il rapporto 
tra il ceto politico e il ceto 
intellettuale. Il Governo 
Renzi è stato emblematico 
nell’acuire la frattura. […]. 
Non c’è da stupirsi del calo 
in tutta Europa. Nessuno 
nella sinistra ha preso sul 
serio cosa si prova a esser 
sbattuti fuori dal lavoro a 
cinquant’anni o non trovarlo 
a trenta nonostante istru-
zione e competenza” (op. 
cit., p.169).
Evidentemente col tempo 
quell’ideologia si era sciolta, 
trasformandosi in un guaz-
zabuglio concettuale – tipico 
di una fase di stagnazione 
intellettuale – che un po’ 
alla volta si è raffinato fino 
a lasciare spazio all’inse-
diamento dell’egemonia di 
una peculiare posizione ne-
oliberale ben rappresentata 
da un paradossale pamphlet 
di Alesina e Giavazzi, Il libe-

rismo è di sinistra (2007). In 
effetti in Italia più che altrove 
si osserva il paradosso di un 
neoliberalismo – corrente 
liberale di destra – che ha 
cercato di egemonizzare il 
partito di centrosinistra sen-
za essere ancora riuscito a 
egemonizzare effettivamente 
le forze conservatrici anche 
se autoproclamatesi “libe-
rali”. Mentre Blair e Clinton 
subiscono l’egemonia di 
lungo periodo di un neoli-
beralismo (potremmo dire 
anche neo-libertarianism) 
affermatosi inizialmente in 
forma molto più aggressiva 
sotto le amministrazioni con-
servatrici della Thatcher e di 
Reagan, ma che permane a 
lungo dopo di loro in forme 
meno radicali, il neoliberali-
smo in Italia viene smerciato 
come nuova mercanzia 
con la nascita del PD, e 
assurdamente “comprato” 
dal centrosinistra quasi in 
parallelo alla crisi finanziaria 
globale del 2008 e seguito 
– che ne avrebbe decretato 
la messa in dubbio almeno 
sul piano culturale ovunque 
(tranne che in Italia). Questa 
versione del neoliberalismo 
si è fatta largo nel guaz-
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zabuglio dei r i ferimenti 
concettuali di vari fondatori 
del PD di origine comunista 
(Veltroni in particolare) che 
poco avevano a che fare col 
“liberalismo di sinistra” stu-
diato e professato da Veca, 
sulla scorta di autori come 
Rawls, Dworkin, Sen e, in 
Italia, Bobbio nei due decen-
ni precedenti. Fino al triste 
compimento renziano, che 
firma un commento incluso 
nella riedizione (febbraio 
2014) del famoso libricino 
Destra e sinistra di Bobbio, 
proponendo di sostituire nel 
vocabolario della sinistra 
la parola “innovazione” a 
quella di “eguaglianza” e 
attestando così il definitivo 
trasferimento di un segre-
tario PD nel campo ideolo-
gico dell’avversario – cioè a 
destra, sia pur nell’ambito 
della contesa tra liberalismi 
di sinistra (Rawls e Sen) e di 
destra (Hayek e Friedman). 

3.
Ecco dunque le mie do-
mande a Veca, rimaste 
purtroppo senza risposta. 
Le riunisco in tre gruppi. 
Primo: cosa intende egli 
indicare con l’affermazione 

secondo cui il corpo del 
partito era tenuto assieme 
da un’ideologia teleologica 
e che non si trattava quin-
di solo di dare un nome 
nuovo alle pratiche di fatto 
già socialdemocratiche? È 
un vuoto di attenzione alla 
cultura politica? Com’è 
possibile che su questo 
ci sia stato un “abbaglio” 
e da parte di chi? Non fu 
fatto un lavoro culturale per 
affrontare questo problema? 
E in che cosa questo lavoro 
non fu sufficiente? 
Queste domande credo 
abbiano un interesse ge-
nerale, anche se riguardano 
in particolare quel gruppo 
di studiosi che collabora-
rono con lui attorno alla 
Fondazione Feltrinelli e in 
altre esperienze anche più 
rivolte all’obbiettivo della 
riforma della cultura politica 
di sinistra come – pur tra 
tanti limiti – Politeia. 
Secondo: cosa accade 
nella cultura politica della 
sinistra tra l’istantanea scat-
tata sull’inizio degli anni ’90, 
in cui si attesta la resistenza 
dell’ideologia quasi come un 
modo funzionale di rendere 
conto di una “forma di vita” 

e di un’esperienza collettiva, 
e quella successiva di oltre 
vent’anni in cui l’ideologia 
risulta dissolta? Certo – me-
glio evitare l’egocentrismo 
–, vi sono fattori esterni 
politici, economici e cultu-
rali che vanno molto al di là 
della storia di ristretti circoli 
intellettuali che potevano 
essersi impegnati per orien-
tare quel processo. Tuttavia 
qui interessa come sia stato 
avvistato il problema, ac-
compagnato o contrastato 
tale processo di dissipazione 
dei valori e di contempora-
nea sottomissione all’ege-
monia neoliberale. Come 
abbia reagito Veca e perché 
neppure dopo un ventennio 
(un tempo ragguardevole) il 
nucleo teleologico dell’ide-
ologia comunista sia stato 
rimpiazzato dal nucleo etico 
del liberalismo di sinistra 
e del socialismo liberale, 
ma sia semplicemente af-
fogato nelle banalità di un 
neoliberismo “di sinistra” 
(si fa per dire), che altrove 
stava andando fuori corso. 
L’offerta filosofica per la cul-
tura politica si era adeguata 
al cambiamento e lo aveva 
contrastato e prevenuto? 

Cosa si poteva fare di più e 
di diverso? 
Terzo: qual è (era) secondo 
Veca l’offerta filosofica per 
la cultura politica dell’oggi? 
Qual è il suo metodo e il suo 
contenuto normativo? Qual 
è il suo riferimento sociale 
visto che – a quanto pare – 
non è più un partito? 

4.
Salvatore Veca era par-
ticolarmente attrezzato 
per prevedere e rilevare il 
primo gruppo di problemi, 
cioè che l’allineamento tra 
le pratiche e un nome più 
adatto a designarle fosse 
una scorciatoia illusoria. Al 
punto che sembra improba-
bile che l’“abbaglio” possa 
essere riferito all’incapacità 
di prevedere quel problema, 
e piuttosto si può credere 
che si riferisca a una sotto-
valutazione delle difficoltà 
di porvi rimedio attraverso 
un’azione per la riforma della 
cultura politica.
In effetti nel Saggio sul 
programma scientifico di 
Marx (1977) ci sono tutti 
gli elementi per rendere 
chiaramente prevedibile 
quel problema. In quell’o-

pera relativamente giova-
nile e magistrale, Marx è 
ricostruito secondo i criteri 
del’impresa ascientifica, 
secondo la metodologia dei 
programmi di ricerca di Imre 
Lakatos, allievo di sir Karl 
Popper e professore di Fi-
losofia della scienza alla LSE 
(cfr. Saggio sul programma, 
cap. 1). Lakatos era stato 
protagonista di una contro-
versia con altri personaggi 
centrali della filosofia della 
scienza dell’epoca come 
Paul Feyerabend e soprat-
tutto Thomas Kuhn – in cui 
rappresentava la posizione 
“razionalista” critica, che 
attribuiva importanza alla 
“storia interna” della scienza 
e alla possibilità di esprimere 
una qualche nozione di 
progresso (cfr. Musgrave 
e Lakatos, 1970, trad. it. 
1976). Ma vediamo come.
La metodologia dei pro-
grammi di ricerca scienti-
fici (Lakatos, 1978) si basa 
sull’idea che la critica e la 
crescita della conoscenza 
avvengano “complessi-
vamente” tra programmi 
di ricerca in competizione 
e non tra singole teorie. 
Un programma di ricerca 
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è costituito da un “nucleo 
metafisico”, cioè un insieme 
di assunti e ipotesi centrali 
che con una decisione 
metodologica non vengono 
sottoposti a falsificazione, 
ma che guidano e dirigono 
il programma nel generare 
soluzioni nuove di problemi 
irrisolti, stabilendo gli assunti 
base delle spiegazioni. Il pro-
gramma definisce a tal fine 
un’euristica positiva, cioè 
una lista di problemi nuovi 
o irrisolti che il programma 
permette di mettere a fuoco, 
e un insieme di istruzioni su 
come affrontarli, mediante 
lo sviluppo di ipotesi speciali 
derivate dal nucleo, l’iden-
tificazione dei fatti rilevanti, 
nonché l’identificazione di 
ipotesi ausiliarie necessa-
rie per la spiegazione e la 
previsione. Al contempo 
il programma è dotato di 
un’euristica negativa, cioè 
una serie di istruzioni che 
spiegano perché quelle che 
sembrerebbero anomalie o 
problemi recalcitranti, in re-
altà non rientrano negli scopi 
del programma. Ciò avviene 
grazie alle ipotesi ausiliarie, 
contro le quali viene rivolto 
il modus tollens: sono quelle 

contro cui viene rivolta la 
critica per salvaguardare il 
nucleo in caso di falsifica-
zione di una soluzione data 
a un problema particolare. 
Il progresso avviene all’in-
terno di ciascun programma 
di ricerca con slittamenti 
progressivi di problema 
entro l’euristica positiva, cioè 
grazie alla possibilità di avere 
una “visione nuova” di pro-
blemi irrisolti. Ma il progresso 
è relativo al programma e 
non consente un confronto 
puntuale, con gli stessi rife-
rimenti, tra un programma e 
l’altro, poiché ciascuno ha 
una propria euristica positiva 
relativa al proprio nucleo 
metafisico. Dall’interno di 
un programma vi può es-
sere una misura della sua 
progressività o della sua 
stagnazione, ma questa 
non può essere comparata 
punto per punto, problema 
per problema o teoria per 
teoria con la progressività 
di un altro programma, 
semplicemente perché visti 
alla luce dei rispettivi nuclei 
metafisici i problemi non 
sono gli stessi. Considerati 
nell’assieme, noi possiamo 
sapere se un programma 

progredisce e un altro è in 
stagnazione. Ma questo non 
dà una ragione di preferenza 
per l’uno rispetto all’altro ba-
sata su un giudizio puntuale 
di vero/falso. 
Il cambiamento radicale, il 
passaggio da un program-
ma a un altro, non accade 
perciò mai per la falsifica-
zione di una singola teoria, 
né per accumulazione di 
evidenze a suo favore. In 
effetti il nucleo metafisico 
non viene mai falsificato, e 
continua a dare coerenza 
al programma rigettando i 
contro-esempi. Il cambia-
mento non avviene finché 
non venga presentato un 
programma alternativo 
dotato di un diverso nucleo 
metafisico in sé convincente 
e in grado di render conto 
con la sua euristica positi-
va dei propri problemi, più 
una serie di nuovi problemi 
prima non risolti, mentre il 
vecchio programma versa in 
stagnazione, cioè è costretto 
prevalentemente a lavorare 
sull’euristica negativa per 
addomesticare le anomalie 
e i contro-esempi. 
Difficilmente dunque una 
“visione preanalitica”, come 

Schumpeter chiama i nuclei 
metafisici dei programmi 
di ricerca in economia (cfr. 
Saggio sul programma, pp. 
29-31), viene abbandonata 
perché in disaccordo con 
i fatti finché svolge la sua 
funzione di tenere assieme 
un programma di ricerca 
e finché un programma di 
ricerca alternativo, basato 
su una visione differente, 
non si dimostra comples-
sivamente più progressivo 
rispetto a un programma in 
stato di stagnazione. L’in-
soddisfazione per lo stato 
generale di un programma 
rispetto a uno alternativo 
può aggiungere motivazioni 
“esterne” alla conversione 
da uno all’altro programma, 
con la decisione di aderire a 
un nucleo metafisico alter-
nativo, ma non si tratterà di 
una decisione basata sulla 
falsificazione empirica del 
nucleo e sulla comparazione 
delle risposte agli stessi pro-
blemi (ciascun programma 
ha le proprie conferme e le 
proprie falsificazioni), bensì 
di una vera e propria “con-
versione”. 
Conteranno semmai ragio-
ni estetiche, di eleganza, 

semplicità e generalità di 
una metafisica alternativa, 
la sua coerenza ideologica, 
la sua rispondenza a valori 
e a scopi precedenti, la 
sua proficuità nel suggerire 
soluzione a problemi prima 
mai messi a fuoco. Conte-
ranno considerazioni di tipo 
psicologico-cognitivo, circa 
la capacità di un nucleo di 
mettere a fuoco problemi 
importanti, che non si “ve-
devano” stando nei limiti di 
un nucleo alternativo. 
Da ciò consegue che il 
nucleo di un programma di 
ricerca non solo non è mai 
indotto dai dati empirici, ma 
è quasi sempre preesistente 
rispetto al cambiamento ra-
dicale e alla conversione da 
un programma all’altro. Un 
nucleo non è mai falsificato 
o verificato e il cambiamento 
avviene tra programmi alter-
nativi per adesione al nucleo 
di un programma alternativo, 
che deve quindi essere 
preesistente rispetto al cam-
biamento, come qualcosa 
di presupposto. Dunque 
alla luce della progressività 
comparata uno scienziato 
può compiere la conversio-
ne da un nucleo a un altro 
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cambiando visione, senza 
poter giustificare comple-
tamente tale passaggio 
col fatto che il programma 
precedente fosse falso ove 
il nuovo sarebbe vero. La 
progressività, la ricchezza 
dell’euristica positiva, la 
rilevanza e il numero dei 
problemi risolvibili sono un 
criterio pragmatico, ma non 
coincidono con la verifica o 
la falsificazione. 
Un riferimento analogo alla 
natura “a priori” del nucleo, 
ma assai meno fiducioso 
nella logica interna della cre-
scita e del progresso scien-
tifico (che in Lakatos esiste 
comunque solo all’interno di 
ciascun programma di ricer-
ca), era stato presentato da 
Thomas Kuhn con l’idea dei 
“paradigmi scientifici” (Kuhn, 
in Musgrve e Lakatos, op. 
cit., pp. 69-93), che non 
vengono costituiti o sosti-
tuiti per induzione da fatti o 
per falsificazione, bensì per 
via di un ri-orientamento 
“gestaltico” (cambiamento 
di forma percettiva o di 
modello mentale secondo la 
teoria della “psicologia della 
forma”), che nel linguaggio 
di Lakatos ci porta da un 

nucleo metafisico a un altro. 
Le cui ragioni di adesione 
hanno molto a che fare 
con la storia esterna della 
scienza, ad esempio le 
condizioni storiche, i valori, 
le ideologie o metafisiche 
influenti. Secondo Lakatos 
tuttavia nessun cambio di 
paradigma avviene se un 
programma di ricerca è 
ancora internamente pro-
gressivo e se – quando sia 
entrato in stagnazione – non 
si presenta un’alternativa mi-
gliore il cui nucleo metafisico 
offra significative possibilità 
di progresso. 
È chiaro che sia il paradig-
ma di Kuhn che il nucleo 
metafisico di Lakatos hanno 
forti analogie col concetto di 
frame, oggi enormemente 
utilizzato nelle scienze co-
gnitive per spiegare come 
noi selezioniamo e diamo 
forma alla realtà percepita, 
considerandone solo al-
cune porzioni e non altre. 
Cosicché vediamo quegli 
aspetti della realtà, entro i 
quali certe aspettative sono 
soddisfatte e certe soluzioni 
sono coerenti, ma non 
vediamo allo stesso modo 
aspetti della realtà in cui le 

nostre aspettative darebbe-
ro luogo ad anomalie. Ano-
malie che semplicemente 
noi non vediamo all’interno 
delle assunzioni proprie 
della cornice, frame, in quel 
momento attivo nella mente, 
ma che vediamo se “ci viene 
in mente” un frame diverso 
col quale concettualizziamo 
porzioni diverse della realtà, 
generando giudizi incompa-
tibili con i precedenti ma di-
pendenti dal frame, e quindi 
consistenti finché restiamo 
nel frame corrente. Tali frame 
sono schemi concettuali che 
una volta attivati danno una 
certa rappresentazione della 
realtà (incorniciano porzioni 
di realtà) e che vengono atti-
vati da meccanismi cognitivi 
sui quali non abbiamo un 
completo controllo razionale 
(“ci vengono in mente”). 
Ma un punto importante è 
riconoscere che essi limitano 
la nostra cognizione ma 
non sono semplici errori; 
essi sono una delle forme 
con cui la mente funziona 
e inquadra le informazioni in 
uno schema mentale dato 
il quale possiamo formarci 
aspettative, fare previsioni 
e agire di conseguenza. 

Ciò ha a che fare con 
l’incompletezza inevitabile 
della conoscenza (tema 
assai caro a Veca) e con le 
lezioni che ci vengono dalla 
logica matematica di Gödel, 
dal fallibilismo di Popper e 
dalla contaminazione tra 
razionalità economica e 
scienze cognitive di Herbert 
Simon. 
Benché tra loro diverse, 
queste visioni del cam-
biamento scient i f ico e 
del cambiamento della 
percezione cognitiva dei 
fenomeni hanno tutte in co-
mune l’importanza di sistemi 
concettuali per così dire 
“a priori” e non falsificabili 
attraverso la raccolta delle 
informazioni empiriche, sulle 
quali hanno anzi una fun-
zione di interpretazione e di 
selezione. Esattamente ciò 
che ci aspettiamo accada 
con un’ideologia che non sia 
solo “falsa coscienza” ma 
anche un modo semplificato 
di rappresentare la realtà 
per renderla più facilmente 
dominabile e giudicabile, e 
che funziona fin dove può 
arrivare (implicando un’es-
senziale incompletezza della 
conoscenza). 

Tornando così al programma 
scientifico di Marx, il nucleo 
metafisico che teneva assie-
me le varie ipotesi dell’eco-
nomia politica era, secondo 
Veca, una “filosofia della 
storia” basata sull’assunto 
della dinamica storica origi-
nante nel rapporto dialettico 
tra processo espansivo delle 
forze produttive e rapporti 
sociali di produzione (cfr. 
Saggio sul programma, 
p. 99 e cap. 4), grazie alla 
quale i valori morali di eman-
cipazione sociale potevano 
essere considerati come 
l’esito bensì dialettico, ma 
nondimeno necessario, della 
dinamica storica oggettiva 
dell’espansione stessa. 
Tale assunto di filosofia 
della storia dava direzione e 
senso alle ipotesi scientifiche 
di economia politica, come 
la teoria del valore lavoro 
e dello sfruttamento. Marx 
scienziato sociale e Marx fi-
losofo della storia erano così 
essenzialmente connessi, 
ma la filosofia della storia 
era appunto una metafisica 
influente, protetta contro le 
falsificazioni da varie mosse 
ad hoc. D’altra parte essa 
aveva in sé la potenza ras-
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sicurante (un’ottima ragione 
per aderirvi) dell’argomento 
teleologico oggettivo: in ul-
tima istanza il superamento 
dello sfruttamento non era 
semplicemente giusto (il che 
sarebbe stato irrilevante) ma 
era soprattutto storicamente 
necessario poiché funziona-
le alla liberazione del flusso 
delle “forze produttive” (una 
specie di “happy end”). 
D’altra parte per Veca che 
il programma fosse fondato 
su un nucleo ideologico non 
era affatto uno scandalo, 
alla luce della metodologia 
dei programmi di ricerca 
una metafisica è presente 
in ogni programma, inclusi 
quelli in fisica e matematica. 
Il problema semmai sarebbe 
stato che il programma di 
ricerca (come avvenne) non 
fosse più in grado di ottene-
re slittamenti progressivi di 
problema. 
Questo nucleo metafisico è 
esattamente la teleologia, 
finalismo oggettivo, che 
Veca considera il centro 
dell’ideologia comunista 
che riusciva ancora a tenere 
assieme il corpo del partito 
così come, su un altro 
piano più squisitamente 

intellettuale, aveva tenuto 
assieme il programma di 
ricerca di Marx. Ovvio che 
vi sia autonomia tra i due 
livelli (quello della ricerca e 
quello della cultura politica 
diffusa). Tuttavia, l’analogia 
tra concetti come nucleo 
metafisico, visione preana-
litica e paradigma da un lato 
e Gestalt, framing o modello 
mentale dall’altro (strutture 
cognitive che riguardano 
il pensiero di chiunque), ci 
consentono agevolmente 
il passaggio da un piano 
all’altro.
Si può così osservare che 
tale è la coerenza tra i livelli, 
persino nelle parole usate, 
che ci si può domandare 
come Veca possa aver mai 
pensato che senza una 
“conversione gestaltica”, 
un cambio di paradigma 
ovvero la sostituzione del 
“nucleo ideologico” di 
cultura politica che offre 
interpretazione della realtà 
e giustificazione delle scelte 
pratiche, con un nucleo me-
tafisico alternativo, il cambio 
di nome non si sarebbe 
rivelata una delusione. E 
infatti la mia interpretazione 
è che ciò gli fosse da subito 

ben chiaro. Salvatore Veca 
lavorò infatti assiduamente 
al cambiamento della cultura 
politica della sinistra come 
testimoniano i suoi contributi 
di quel periodo (La società 
giusta 1982, Una filosofia 
pubblica 1986, Cittadinanza 
1990 e poi di nuovo in una 
fase successiva Dizionario 
minimo  2009, Non c’è 
alternativa. Falso! 2014, Il 
senso della possibilità 2018) 
e la sua partecipazione alla 
direzione di varie istituzioni 
e iniziative. 

5.
Quale fosse la proposta del 
“nucleo metafisico” cui ricor-
rere in alternativa al finalismo 
oggettivo del materialismo 
storico secondo Veca è 
presto detto: si trattava di far 
proprio il punto di vista dal 
quale si pone la teoria della 
giustizia di Rawls (1971), in 
cui l’ideale di emancipazione 
per cittadine e cittadini non 
è rimesso alla dinamica 
delle forze produttive, ma 
è il risultato dell’assunto 
esplicitamente morale circa 
la possibilità di giustificare 
(o rigettare giustificazione) 
delle maggiori istituzioni 

sociali attraverso un eser-
cizio di scelta razionale e 
ragionevole, dal punto di 
vista di persone libere ed 
uguali. Da cui discende 
una concezione di uguale 
cittadinanza democratica 
e un insieme di istituzioni 
giuste. Insomma, possia-
mo giudicare, giustificare o 
rigettare le istituzioni sociali 
raggiungendo un consenso 
ragionevole e razionale, ac-
cettabile da ciascuno sia di-
sposto a fare l’esperimento 
della valutazione imparziale. 
L’ impulso ad adottare 
questo assunto è dato 
dalla brillante innovazione 
di Rawls circa la rivisitazio-
ne del modello di contratto 
sociale attraverso l’ipotesi 
di “posizione originaria”, 
intesa come esercizio di 
giustificazione o critica delle 
istituzioni fondamentali della 
società. Una prospettiva 
in cui possiamo in ogni 
momento porre noi stessi 
dietro un “velo di ignoran-
za” per derivarne la scelta 
razionale/ragionevole di 
principi di giustizia. Questa 
idea di giustificazione è in 
linea di principio in grado 
di generare un consenso 

razionale/ragionevole una-
nime in considerazione 
del fatto che i principi di 
giustizia risultano da una 
scelta collettiva razionale 
(accordo), semplicemente 
basata sull’ipotesi che la 
scelta sia fatta da persone 
non “tuiste”, ma in stato di 
incertezza radicale circa la 
loro identità e il loro piano di 
vita, che proprio per questo 
si accordano sulle dotazioni 
di beni sociali primari che 
chiunque vorrebbe posse-
dere come mezzi per perse-
guire il proprio piano di vita, 
qualunque esso sia. Questo 
è un assunto apparente-
mente debole, praticabile, 
e comunque meno impe-
gnativo di un’intera visione 
di antropologia filosofica, 
ma in realtà è equivalente 
all’assunzione del punto di 
vista di persone libere ed 
uguali, ugualmente degne di 
considerazione e rispetto, e 
ragionevoli, cioè interessate 
al reciproco accordo. 
L’assunto della possibilità di 
scelta collettiva razionale in 
posizione originaria genera 
così un colossale slittamento 
progressivo di problema, 
consistente nella possibilità 
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di dedurre principi di giustizia 
generali per istituzioni fon-
damentali, apparentemente 
prima non ricavabili dal mero 
formalismo delle formulazio-
ni dell’imperativo categorico 
kantiano (incluse le forme 
tradizionali di “socialismo eti-
co”). Uno slittamento cui ne 
possono seguire molti altri 
nel disegno di istituzioni so-
ciali importanti, in coerenza 
con la giustificazione dietro 
al velo di ignoranza. Le basi 
di un programma di riforme 
liberali di sinistra. Insomma, 
“liberalismo di sinistra, punto 
e basta” (Prove, p. 85). 
Ma cerchiamo di essere 
fedeli ai testi. Per Veca il 
nucleo filosofico del pro-
gramma per la cultura poli-
tica di sinistra è certamente 
formulato come l’idea di 
uguale cittadinanza demo-
cratica (si veda Cittadinanza 
1990). O meglio, come l’idea 
sottostante a una serie di 
slittamenti progressivi nella 
nozione di cittadinanza 
che esprime una direzio-
ne storica, lungo la quale 
prende forma l’ideale di 
emancipazione per cittadini 
e cittadine, che passano “da 
schiavi e servi” ad appunto 

cittadini ugualmente degni di 
considerazione e rispetto, e 
quindi degni dell’attribuzione 
di dotazioni di diritti sempre 
più estese (cfr. op. cit., p. 
19). Dalle libertà negative 
lockiane della rivoluzione 
liberale del primo ’89, ai 
diritti su dotazioni di beni 
sociali primari alla Rawls e 
le libertà effettive alla Sen, 
che nella loro espansione 
abbracciano e soddisfano 
le stesse richieste dell’ideale 
di emancipazione socialista.
Il primo motore dell’idea di 
uguale cittadinanza è quello 
di cittadini uguali in quanto 
partecipanti al contratto 
sociale, un modello che in-
corpora il valore della scelta 
razionale e autonoma, e 
della scelta collettiva per via 
di accordo. Nella versione 
base l’essere parte del 
contratto sociale, cioè par-
tecipare all’esercizio della 
scelta razionale che fonda 
l’obbligo politico, fa sì che 
riconosciamo le persone 
come cittadini e cittadine 
ugualmente dotate di libertà 
negative (cfr. op. cit., pp. 
24-25). Ma il modello del 
contratto sociale è più ricco 
di così, in quanto consente 

di esser interpretato come 
espressione dell’autonomia 
morale kantiana, della capa-
cità di dare a sé stessi scopi 
e istituzioni, secondo criteri 
che possono essere ricono-
sciuti validi universalmente, 
cioè da chiunque eserciti 
ragionevolezza, e che si 
possono perciò applicare a 
chiunque (cfr. op. cit., p. 27). 
Ciò imprime dinamica alla 
nozione di cittadinanza, che 
va oltre la prima configura-
zione ristretta del contratto 
sociale l iberale. Infatt i, 
immediatamente la formula-
zione iniziale di cittadinanza 
sembra non tener fede alle 
sue promesse: essa è solo 
formale e non realizza un’e-
guaglianza sostanziale, cioè 
non risponde alla richiesta di 
persone libere ed eguali di 
essere ugualmente padrone 
di sé stesse e di poter auto-
determinare, almeno attra-
verso l’accordo volontario, il 
proprio destino senza essere 
subordinate al brutale potere 
economico di altri. Ciò non 
accade finché l’oggetto 
del contratto sociale non 
si estende dalle sole libertà 
negative alla giustizia distri-
butiva, che influisce sulla 

distruzione di vantaggi e 
svantaggi, i costi e i benefici 
della cooperazione sociale 
attraverso la distribuzione 
delle dotazioni iniziali con le 
quali i vari individui entrano 
nella cooperazione sociale e 
ne determinano gli esiti (cfr. 
op. cit., p. 38). 
Senza cadere nella negazio-
ne del primato dell’uguale 
l ibertà che caratterizza 
l’idea di cittadinanza – come 
accadde invece alle forme 
autoritarie del socialismo 
realizzato (si ricordi che 
parliamo di riflessioni svolte 
da Veca a breve distanza dal 
secondo ’89, quello della 
caduta del muro di Berlino) 
– l’evoluzione democratica 
dell’idea di cittadinanza 
vuole garantire oltre all’e-
guale libertà, anche l’“uguale 
valore della libertà” (oggetto 
del secondo principio di 
giustizia di Rawls), nonché la 
libertà non solo negativa, ma 
“effettiva” come intesa nelle 
capacità di Sen, che sono 
libertà di “realizzare stati di 
essere e di fare” che hanno 
valore per le persone, non 
solo recinti entro i quali bensì 
viviamo privi di interferenze, 
ma potremmo anche morire 

di stenti (cfr. op. cit., p. 31). 
Come ogni programma di 
ricerca che si rispetti, quel-
lo di Veca ha un’euristica 
negativa che impedisce ai 
competitori di falsificarne 
il nucleo. Esso perciò fin 
da subito tiene conto e 
contiene una risposta alla 
famosa critica di Marx nella 
“questione ebraica”, circa 
la natura sovrastrutturale 
e quindi in parte illusoria 
dell’uguaglianza formale tra 
i cittadini nel cielo del diritto, 
rispetto alla sostanziale 
diseguaglianza economica 
e sociale tra le persone re-
ali nella realtà della società 
borghese (op. cit., p. 28-29). 
Una diseguaglianza reale 
che svuoterebbe e rende-
rebbe illusoria la nozione di 
uguale cittadinanza. E da 
cui seguirebbe l’irridente 
(tipica dei marxisti) negazio-
ne della rilevanza del punto 
di vista morale per l’idea 
di emancipazione, nonché 
la necessità conseguente 
di rimettersi nella capsula 
della filosofia della storia 
la cui dinamica oggettiva è 
affidata al propellente delle 
forze produttive. 
Ovviamente ci sono in-
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f inite evidenze storiche 
delle più ripugnanti dise-
guaglianze sostanziali e 
ingiustizie che coesistono 
con l’uguaglianza formale 
della cittadinanza. E tutte 
queste hanno spiegazioni 
storiche ed economiche su 
cui l’analisi marxiana dello 
sfruttamento ha molto da 
dire. Ma nessuna di queste 
colpisce l’idea dell’esercizio 
di valutazione dietro “velo di 
ignoranza” come motore 
dell’idea di emancipazione. 
La risposta di Veca (vedi Cit-
tadinanza, cap. 3), infatti, in 
linea con Rawls, è incentrata 
sull’idea di uguaglianza (e 
quindi sull’interpretazione 
del secondo principio di 
giustizia) che risulta dal natu-
rale sviluppo del modello di 
contratto sociale e di scelta 
su principi in posizione 
originaria (quella che tanto 
dispiaceva per il suo “irreali-
smo” ai marxisti interlocutori 
di Veca). Questa idea non 
è formale ma sostanziale in 
quanto rifiuta l’arbitrarietà 
morale delle lotterie natu-
rale e sociale, fonti delle 
principali diseguaglianze 
nelle società capitalistiche 
e di cui le persone non 

sono direttamente e indi-
vidualmente responsabili. 
Quella che ne discende è 
l’uguaglianza di mezzi, beni 
sociali primari, che hanno 
effetto sulle condizioni reali 
di diseguaglianza sociale 
ed economica, ma non di-
rettamente attraverso l’im-
posizione dell’uguaglianza 
degli esiti, che eliminerebbe 
la responsabilità individuale.
Da un lato perciò la scelta in 
posizione originaria non può 
essere falsificata in quanto 
irreale. Signif icherebbe 
confondere fatti con valori. 
Come modello normativo 
essa non ha bisogno di es-
sere descrittivamente in ac-
cordo con tutti i fatti (ma solo 
con quelli che descrivono al 
meglio la nostra esperienza 
morale). Al contempo noi, in 
quanto aderiamo all’ideale 
morale di persone libere ed 
eguali, possiamo sempre 
ricorrere al modello di ac-
cordo razionale dietro “velo 
di ignoranza” per dedurne 
principi di giustizia. E il punto 
è che ciò che ne viene fuori 
non è affatto una di quelle 
ripugnanti forme di disegua-
glianza, bensì una nozione 
sostanziale di eguaglianza 

ampiamente ragionevole, 
che al contempo non pregiu-
dica l’uguale libertà. Ciò che 
di per sé il rovesciamento 
dei “rapporti sociali di pro-
duzione” non garantisce (e 
non ha garantito). 
Vari sviluppi ne discendono 
(diremmo è l’euristica posi-
tiva del programma). I beni 
sociali primari sono infatti 
mezzi per molti scopi, utili 
per i più diversi piani di vita, 
ma rientra poi nella sfera 
personale di responsabilità 
il loro impiego rispetto ai 
fini diversi che gli individui 
si auto-assegnano. Ne 
consegue il rifiuto dell’eguali-
tarismo assoluto alla Babeuf 
(cfr. op. cit., p. 85), poiché 
si riconosce l’importanza 
del merito nella sfera della 
responsabilità individuale, 
ma si afferma la priorità del 
criterio dei bisogni e della 
loro urgenza nella sfera della 
distribuzione dei beni sociali 
primari, che sono precon-
dizioni per la cooperazione 
sociale, e circa la produzio-
ne dei quali nessuno può 
accampare pretese basate 
sul merito (sono precondi-
zioni) (cfr. op. cit., p. 101). 
Se essi non seguissero una 

distribuzione in cui la sola 
diseguaglianza ammessa 
è quella dell’urgenza del 
bisogno, allora finirebbero 
soggetti all’arbitrio della 
lotteria naturale o sociale 
(la sorte che ci fa nascere in 
una famiglia ricca e potente 
o in una povera, in un paese 
sviluppato o sottosviluppato 
eccetera). 
Ma quando sono adeguati il 
criterio del bisogno oppure 
quello della responsabilità 
individuale? La soluzione del 
problema della distribuzione 
è trovata da Veca (cfr. op. 
cit., p. 91) nel ricorso all’idea 
di “sfere di giustizia” sugge-
rito da Michael Walzer. Ci 
sono sfere in cui la respon-
sabilità individuale conta, e 
può quindi contare il merito 
come criterio di distribuzio-
ne, ma in altre sfere criteri 
alternativi di giustizia sono 
appropriati. Il mercato, ad 
esempio, viene riconosciu-
to come una sfera in cui è 
giustificata la distribuzione in 
base al merito e in cui sono 
ragionevolmente rispettati 
principi di efficienza e di 
libertà. Ma solo se è visto 
come una sfera particolare 
e non onnicomprensiva. 

L’ambito del mercato deve 
quindi essere delimitato e 
circoscritto alle sole transa-
zioni di tipo economico, e i 
mezzi per garantire questa 
limitazione sono lo stato 
sociale e il risarcimento o 
redistribuzione che esso 
permette per l’ingiustizia 
della lotteria sociale e natu-
rale (cfr. op. cit., pp. 52-53). 
Questi sono alcuni tratti 
dell’offerta filosofica di Veca 
per riformulare il nucleo 
metafisico (ideologico) della 
cultura politica di sinistra 
all’inizio degli anni ’90. A 
prescindere dall’essere per 
me largamente condivisibile 
(tranne qualche aspetto su 
cui verremo più oltre), questa 
offerta dal punto di vista 
pratico, cioè della capacità 
di influire, suscitò molto in-
teresse intellettuale ma ebbe 
poco successo, secondo il 
giudizio espresso da Veca 
stesso in Prove di autoritrat-
to, nel rimpiazzare il nucleo 
del vecchio “programma” 
nel corpo del partito. 
Le ragioni possono essere 
state varie, ragioni esterne 
(relative all’ambiente) e 
ragioni interne relative al 
contenuto e al metodo 
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dell’offerta (vedi prossima 
sezione). Dal punto di vista 
esterno, forse egli si affidò 
a interlocutori politici cultu-
ralmente già formati e non 
disposti a “tornare sui banchi 
di scuola”, che gli ricono-
scevano bensì un ruolo, ma 
non credettero veramente 
mai alla centralità politica 
dell’idea di giustizia e della 
dimensione etica rispetto a 
quella oggettiva dello “svi-
luppo delle forze produttive”. 
Una riforma doveva essere 
sempre qualcosa di più 
che semplicemente giusta 
(il che sarebbe apparso un 
giudizio idiosincratico o non 
abbastanza “oggettivo”), ad 
esempio più efficiente, o più 
in grado di promuovere lo 
sviluppo o la crescita. La va-
lutazione in termini di principi 
di giustizia non divenne mai, 
o raramente, la premessa 
principale adottata consa-
pevolmente per il disegno 
riformista delle politiche 
pubbliche e delle diverse 
istituzioni, soprattutto nella 
sfera economica (si noti che 
una nozione di efficienza di 
Pareto, come accettabilità 
unanime, è sempre parte 
delle valutazioni di giustizia, 

e tuttavia può essere insuffi-
ciente o subordinata ad altri 
criteri). Si pensi alle politiche 
di privatizzazione di imprese 
pubbliche e banche, o al 
sostegno delle riforme del 
governo societario (riforma 
Draghi e sviluppi) da parte 
del centrosinistra, oppure 
alle riforme volte a intro-
durre un passo dopo l’altro 
una crescente flessibilità 
nel mercato del lavoro. Chi 
mai ne sentì parlare da quei 
politici riformisti consapevol-
mente in termini di “giustizia 
sociale”? 
La mia ipotesi è che gli 
interlocutori di Veca, quegli 
stessi che si compiacevano 
della sua capacità di rappre-
sentare un programma alter-
nativo rispetto alla vecchia 
cultura comunista da cui 
politicamente si volevano 
discostare, ma che erano 
già formati a una qualche 
versione schematica di essa, 
non lavorarono mai vera-
mente per formare una nuo-
va generazione di “socialisti 
liberali”, per i quali l’idea di 
giustizia sociale e quella di 
eguaglianza fossero la stella 
polare per la progettazione 
delle politiche. Essi perciò 

– tranne rare eccezioni – 
corsero inconsapevolmente 
verso il punto di rottura (la 
nascita del Partito demo-
cratico) in cui la dichiarata 
adesione (tra mille altre cose) 
al liberalismo, in mancanza 
di quel lavoro culturale pro-
fondo, non sarebbe stata 
altro che la subordinazione 
all’ideologia neoliberale; 
cioè quella sinistra divenne 
(e ancora in parte è) una 
costola del neoliberalismo 
(liberalismo di destra) che 
ha egemonizzato larga parte 
delle élite internazionali dagli 
anni ’80 fino alla grande crisi 
del 2007/8, sebbene sia 
sempre stato contrastato 
dai liberali di sinistra assai 
influenti che stavano al 
centro del lavoro filosofico 
di Veca. Ciò detto, vi sono 
certamente anche ragioni 
interne (limiti interni a quella 
stessa offerta filosofica per 
la cultura politica).

6.
Una comprensione più 
profonda delle ragioni in-
terne dell’“abbaglio”, di cui 
Veca parla nelle Prove di 
autoritratto, ce la offre indi-
rettamente lui stesso. Sono 

ragioni metodologiche che 
troviamo in un’opera matu-
ra, L’idea di incompletezza 
(2011), riprendendo temi già 
sviluppati nel lavoro filosofico 
principale (Dell’incertezza 
2006). Qui Veca presenta 
diversi stili secondo cui 
si possono giustificare gli 
enunciati di valore morale 
appartenenti al discorso 
politico (cfr. L’idea di incom-
pletezza, pp. 51-52). 
In primo luogo vi è la giu-
stificazione razionale (il cui 
riferimento è J.C. Harsanyi), 
basata sul criterio della 
razionalità delle preferenze: 
se un enunciato descrive 
un’azione che può essere 
scelta razionalmente da 
chiunque in quanto coerente 
con le preferenze di chiun-
que, allora tale enunciato è 
giustificato. Ciò presuppone 
ovviamente che siano dati 
gli ordinamenti di preferen-
za comparabili di ciascun 
individuo e che vi possano 
essere azioni in grado di 
massimizzare la soddisfazio-
ne delle preferenze di tutti. 
In secondo luogo vi è poi la 
giustificazione basata sulla 
deliberazione imparziale 
(il cui campione è Rawls), 

che ha come presupposto 
l’idea che coloro cui essa è 
rivolta siano persone libere 
ed uguali ragionevoli, le 
quali cercano il consenso 
reciproco mediante il ricor-
so ad argomenti imparziali 
che possano essere ap-
provati da chiunque altro 
sia similmente motivato al 
raggiungimento dell’accordo 
ragionevole e non forzato 
(vi abbiamo fatto ampio 
riferimento parlando della 
“posizione originaria”). Le 
preferenze non sono ne-
cessariamente la premessa 
della giustificazione ragione-
vole, che non ha la forma 

del calcolo dell’azione che 
massimizza la soddisfazione 
delle preferenze di tutti. 
In terzo luogo Veca cita 
la giustificazione basata 
sulla filosofia della storia, 
secondo cui ciò che giu-
stifica e attribuisce valore 
a certi enunciati è il fatto 
che essi descrivano stati di 
cose che emergono da un 
processo storico oggettivo, 
che è sostenuto e messo in 
movimento da un “finalismo 
interno”: certi stati hanno 
valore poiché nascono da un 
processo che ha il finalismo 
verso i valori tra le sue leggi 
di movimento.
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Vi è quindi la genealogia 
ipotetica/ideale di David 
Hume (e io aggiungerei 
della contemporanea teoria 
delle norme sociali): il valore 
degli enunciati etici è asso-
ciato all’essere gli stati, da 
essi descritti, convenzioni 
che risolvono problemi di 
cooperazione e coordina-
mento e che emergono da 
un processo di selezione 
dell’equilibrio lungo il quale 
si sono formate credenze 
reciproche rispetto alle quali 
una particolare convenzione 
è il modo più adatto di com-
portarsi. Così è giustificata la 
soluzione di coordinamento 
che emerge dato un parti-
colare sistema di aspettative 
reciproche, ed esistono 
varie convenzioni possibili, 
cioè giustificazioni virtuali, 
c iascuna condiz ionata 
all’emergenze del particolare 
sistema di credenze rispet-
to al quale essa è adatta. 
Stati del mondo possibili 
diversi, caratterizzati da 
diversi sistemi di credenze, 
implicano la giustificazione 
di convenzioni diverse. 
Ma quello che in queste pa-
gine interessava Veca è un 
altro stile di giustificazione, 

la “genealogia storica con-
tingente” di Bernard Williams 
(cfr. op. cit, pp.55-56). In 
questa prospettiva, i valori 
si giustificano entro una 
storia interpretata e avente 
“carattere contingente”. 
Quelle storie contingenti, 
quindi non universali, rendo-
no conto di come un certo 
enunciato sia diventato “un 
valore per noi”. Poiché è 
l’essere parte o l’esito di una 
tale storia ciò che giustifica 
“per noi” quell’enunciato, 
fa sì che esso diventi una 
ragione per agire. I valori 
sono perciò quelli che sono 
diventati tali nel tempo, non 
per chiunque, ma “per noi” 
(cfr. op. cit., pp. 57 e 61). 
Sfruttando una nota distin-
zione proposta da Thomas 
Nagel ne Uno sguardo 
da nessun luogo (1994), 
potremmo aggiungere che 
non ci sono solo giustifi-
cazioni universali basate 
sull’imparzialità, ve ne sono 
anche di relative all’agen-
te, che accettiamo come 
ragioni per agire in quanto 
siamo quella particolare 
persona in quella particolare 
posizione. Non in quanto ci 
poniamo nella prospettiva 

da “nessun luogo”, bensì 
perché giudichiamo da un 
luogo particolare. In quanto 
siamo persone con una 
certa identità, appartenenti 
a un certo gruppo, noi con-
dividiamo con quel gruppo 
certe esperienze storiche e 
narrazioni che ne formano 
l’identità e per questa via ci 
rendiamo conto di come un 
certo valore è diventato un 
“nostro valore”, attraverso le 
esperienze storiche che lo 
hanno “giustificato per noi”. 
Salvatore Veca si affretta a 
chiarire che, almeno nella 
visione liberale di sinistra di 
Williams, vi è spazio per le 
alternative possibili nel corso 
della storia e per il senso 
dell’incompletezza delle 
nostre credenze morali. E 
quindi per il senso del pos-
sibile e dell’inatteso, al di là 
del nostro sistema corrente 
di credenze morali, se siamo 
consapevoli delle riflessioni 
sull’incompletezza inelimi-
nabile delle teorie formali in 
matematica, della teoria del-
la scelta razionale, fino alla 
teoria politica normativa (cfr. 
L’idea di incompletezza, p. 
51). È interessante la para-
frasi che Veca fa del famoso 

teorema di incompletezza 
di Gödel con riferimento ai 
sistemi di enunciati ogget-
to delle nostre credenze 
di valore morale – i valori. 
Ogni insieme o dominio di 
credenze, che equivalga 
all’insieme di tutte le creden-
ze di valore da noi accettate 
(basate evidentemente sul 
metodo della genealogia 
storica contingente), ne 
potrà contenere alcune che 
riconosceremmo nondime-
no come valori, ma che non 
sarebbero giustificate entro 
quel sistema di credenze 
in base a una relazione di 
coerenza. Detto altrimenti, 
se prendiamo l’insieme di 
tutti gli enunciati di valore 
cui crediamo e di cui ren-
diamo conto attraverso 
la loro genealogia storica 
contingente, ve ne saranno 
alcuni in più di quelli che sa-
rebbero coerenti nel sistema 
o dominio in questione. Se 
l’insieme è completo, esso 
è incoerente (cfr. op. cit., p. 
54 e poi vedi cap. 4). È un 
risultato piuttosto naturale (al 
contrario di quello di Gödel 
che richiede la costruzione 
di un linguaggio formale 
autoreferenziale) se si pensa 

che gli enunciati di valore en-
trano a far parte del dominio 
di credenze morali attraver-
so ricostruzioni di esperienze 
storiche contingenti le quali 
non sono di necessità tutte 
coerenti tra di loro. Questo 
è per Veca un pregio dello 
stile di giustificazione di Wil-
liams, poiché esso permette 
di essere consapevoli della 
inevitabile incompletezza sia 
della conoscenza che dei 
nostri sistemi di credenze 
normative e politiche. 
Ma qual è la rilevanza di 
questo stile di giustifica-
zione per il nostro proble-
ma? Esso mette in luce 
la difficoltà dell’impresa di 
riforma della cultura politica 
e di sostituzione del nucleo 
metafisico tradizionale con 
un nuovo nucleo costituito 
da un nuovo insieme di 
enunciati che accettiamo 
come aventi valore morale 
nel discorso politico. La 
vecchia ideologia politica 
era (tra l’altro) un insieme 
di enunciati di valore che 
traevano giustificazione (se 
l’ipotesi di Williams è esatta) 
dalla storia di movimenti 
collettivi o da eventi storici 
che, nella loro contingenza 
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ma anche rilevanza per la 
sinistra italiana, erano in 
grado di rendere conto di 
come certi enunciati fossero 
diventati valori per donne e 
uomini di sinistra. Verosi-
milmente, a quell’ideologia 
mancava la consapevolezza 
dell’incompletezza che Veca 
considera una virtù per la 
filosofia politica (mentre è 
un semplice dato di fatto per 
le teorie formali della mate-
matica e per l’epistemologia 
fallibilista). Nel senso che 
come ogni modello mentale, 
frame, o paradigma, essa 
era in grado di inquadrare 
solo una parte dell’espe-
rienza storica nonché dei 
giudizi di valore emergenti 
da esperienze storiche con-
tingenti delle stesse persone 
di sinistra, E tuttavia, per 
le sue caratteristiche tota-
lizzanti, era poco adatta a 
tollerare una parte ulteriore, 
inattesa, imprevista di espe-
rienza storica perfettamente 
riconoscibile come fonte di 
valori, ma ricalcitrante rispet-
to al nucleo ideologico. Ciò, 
come sappiamo, rendeva 
il programma tradizionale 
stagnante (un mare di 
anomalie), ma di per sé, in 

mancanza di alternativa, non 
lo avrebbe mai “falsificato”. 
Tuttavia l’impresa di so-
stituzione era affetta da 
intellettualismo, perseguita 
prevalentemente da gruppi 
intellettuali “esterni” e quin-
di forse senza speranza. 
Sarebbe stato necessario 
disporre di molteplici rico-
struzioni e narrazioni di storie 
ed eventi dell’esperienza 
collettiva della sinistra in 
termini tali da giustificare gli 
elementi del nuovo nucleo, 
così da offrire una giusti-
ficazione avente la stessa 
forza motivazionale nel dare 
ragioni per agire di quella 
già posseduta dalla vecchia 
ideologia. In altri termini, gli 
elementi di valore del nuovo 
nucleo avrebbero dovuto 
essere posti in corrispon-
denza con la ricostruzione di 
esperienze collettive o eventi 
storici, in grado di essere 
invocati per rendere conto, 
mediante storie contingenti 
o narrazioni, dei percorsi at-
traverso i quali tali enunciati 
fossero o avrebbero potuto 
essere riconosciuti come 
valori per uomini e donne 
della sinistra italiana. 
Si può discutere sul fatto 

che questo compito fosse 
semplicemente diff ici le 
oppure impossibile. In ef-
fetti si dovrebbe ammettere 
che l’enunciato di valore 
centrale del liberalismo di 
sinistra, l’esser ogni singola 
persona ugualmente degna 
di considerazione e rispet-
to, trovi corrispondenza in 
innumerevoli esperienze 
individuali e collettive delle 
classi subalterne e dei ceti 
colti che solidarizzano con 
loro. Situazioni in cui perso-
ne in carne e ossa hanno 
sentito profonda indigna-
zione a causa del sopruso 
subito per la violazione della 
loro semplice pretesa di 
essere trattate come uguali, 
nonché situazioni in cui per 
puro senso di giustizia, e 
senza cura dell’interesse 
immediato, hanno avuto il 
coraggio di levarsi in piedi 
in difesa dell’eguale dignità 
e considerazione. La storia 
del movimento operaio e 
dei movimenti collettivi, ma 
anche l’esperienza dei sin-
goli lavoratori, è piena di tali 
esempi. Un insieme di rico-
struzioni di storie contingenti 
attraverso le quali mostrare 
come l’enunciato di valore 

dell’uguale cittadinanza sia 
diventato un “nostro” valore 
era quindi possibile. Non era 
però certamente un compito 
prevalentemente filosofico, 
né di teoria economica o 
sociale. 
Così l’“abbaglio” di cui parla 
Veca fu semplicemente il 
non aver subito previsto che 
una nuova cultura politica 
di sinistra era un compito 
probabilmente impossibile 
nel breve periodo e molto 
difficile nel medio-lungo. 
Ci sarebbe voluta più che 
un’università, una scuola, 
ove rivivere esperienze ed 
esprimere nuove narrazioni.

7.
Veniamo così al secondo 
grappolo di domande poste 
nella sezione 3. In sintesi, 
Veca come spiega, o come 
avrebbe spiegato in base 
ai suoi testi, l’incoerenza 
tra la prima istantanea 
scattata sugli anni ’90 e 
la seconda, più tarda di 
oltre un ventennio? Come 
si spiega il passaggio dalla 
resistenza del nucleo della 
vecchia ideologia allo stato 
di totale dissipazione dei 
valori che raggiunge il suo 

apice perfino dopo la crisi 
finanziaria del 2007/8 e 
l’esperienza dell’insensata 
insistenza nelle politiche 
di austerity, che in tutto il 
mondo avvia la messa in 
mora dell’egemonia neoli-
berale – non solo nei circoli 
intellettuali delle maggiori 
università ma persino nelle 
élite economiche preoc-
cupate delle conseguenze 
politiche delle eccessive 
diseguaglianze? Un venten-
nio è un periodo non breve, 
in cui un’opera di revisione 
ideologica di una cultura 
politica può avere effetto. 
Cosa non ha funzionato e 
cosa di meglio si poteva 
fare per contrastare questo 
esito disastroso almeno sul 
piano dell’offerta di cultura 
politica?
La verità, come già ricorda-
to, è che una conversione 
vi fu, sia pure contrastata, 
ma non avvenne ragio-
natamente, sostituendo il 
nucleo ideologico marxista 
con quello del liberalismo di 
sinistra, bensì con la vulgata 
neoliberale o neoliberista. 
Evidenti segnali si trovano 
già nel programma elettorale 
del primo PD di Veltroni, e 
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l’apice, dopo vari contrasti, 
si raggiunge nel periodo 
renziano, (il segno distintivo 
ne è il Jobs act, cfr. Sacconi 
2015). Più che Lakatos, 
sembra che abbia avuto 
ragione Kuhn, un cambio 
“irrazionale” di paradigma 
o frame. 
Veca ne appare consapevo-
le, segnala e contrasta que-
sta involuzione in vari lavori 
di teoria politica normativa 
(ad esempio Dizionario mi-
nimo, Non c’è alternativa. 
Falso!), ed io avverto come 
mia la frustrazione che im-
magino possa aver provato 
nell’aver avuto successo 
nella mossa iniziale di av-
viare l’evoluzione socialista 
liberale del principale partito 
italiano di sinistra e poi ve-
dere a distanza di vent’anni 
dirigenti e quadri brancolanti 
nel buio prender lucciole per 
lanterne e accettare con-
vinzioni e ricette neoliberali, 
cioè degli avversari più feroci 
del liberalismo di sinistra, si 
ricordino le pagine grondanti 
preconcetto ideologico di 
Hayek contro il “miraggio 
della giustizia sociale” (cfr. 
Hayek 1986, vol. 2). 
Nei lavori cui sto facendo ri-

ferimento, in effetti Veca non 
spiega il perché di questo 
esito. Cambia però enfasi e 
accenti nel modo col quale 
propone l’offerta filosofica 
per la cultura politica di 
sinistra. Il che a mio parere 
suggerisce che ritenesse ne-
cessaria maggiore radicalità 
e nettezza nel contrastare 
l’egemonia neoliberale. Vi 
è un insistente richiamo al 
rischio di ritorno all’ancien 
régime, cioè a un regime 
precedente quello dell’affer-
mazione socialdemocratica 
dell’uguale cittadinanza, in 
cui si aggravano le dise-
guaglianze economiche, 
sociali e di riconoscimento, 
si chiudono i canali di mobili-
tà sociale e si ricostituiscono 
ceti sociali privilegiati, chiusi 
e inaccessibili. Un allarme 
in perfetta sintonia con lo 
sviluppo degli studi sulla 
diseguaglianza alla luce dei 
processi di globalizzazione 
(cfr. Dizionario, pp. 23-24, 
pp. 124-125, Non c’è al-
ternativa, p. 14). 
Di conseguenza Veca torna 
più volte sulla necessità di 
prender sul serio la sfida di 
Marx all’idea di eguaglianza 
della cittadinanza vista come 

ipocrisia dell’uguaglianza 
formale dei  c i t tadin i  a 
fronte dell’aggravarsi delle 
diseguaglianze sostanziali 
alle diverse latitudini del ca-
pitalismo, specialmente nei 
paesi sviluppati coinvolti nei 
processi di globalizzazione. 
Qui la sfida non è più quella 
teorica, è una sfida politica 
che andrebbe combattuta 
con politiche per l’ugua-
glianza, perché la promessa 
dell’uguale cittadinanza 
non sia tradita alle diverse 
latitudini del capitalismo 
globalizzato (cfr. Dizionario, 
p. 135, Non c’è alternativa, 
p. 17, Il senso della possi-
bilità, p. 87). 
Ma l’aspetto più importante 
è un cambiamento di enfasi 
sul valore dell’istituzione 
mercato nel quadro della 
teoria della giustizia, non 
ideale ma applicata all’of-
ferta per la politica. Adesso 
il mercato è visto non più 
come una sfera legittima 
di una società giusta, ma 
come la forma principale 
della lotteria sociale e natu-
rale, mediante cui vengono 
generate diseguaglianze 
ingiustificate. È chiaro che 
in questi lavori il mercato 

è quello reale, non quello 
dei modelli di concorrenza 
perfetta. E par di capire che 
l’istituzione mercato, per 
come essa è realmente e 
come funziona normalmen-
te, sia ora vista come uno 
dei maggiori problemi per 
la giustizia sociale (cfr. Non 
c’è alternativa, pp. 16-18). 
Insomma, la proposta di 
teoria politica normativa 
enfatizza molto la necessità 
di dare “uguale valore” alla 
libertà di ciascuno, andando 
oltre la garanzia dell’uguale 
libertà. Dal punto di vista 
teorico è un passaggio di 
enfasi dall’ordine lessicale 
tra i principi di giustizia 
all’importanza del secondo 
principio di Rawls, quello di 
differenza, correttamente 
interpretato come principio 
egualitario, in base al qua-
le le sole diseguaglianze 
ammesse sono quelle che 
massimizzano la posizione 
di chi sta peggio. Principio 
che vieterebbe le disegua-
glianze cresciute negli ultimi 
decenni in accordo con la 
teoria dello “sgocciolamen-
to”, secondo cui una goccia 
in più per gli svantaggiati 
giustificherebbe incrementi 

di reddito e ricchezza esor-
bitanti a favore del percentile 
più ricco della popolazione. 
In secondo luogo porta con 
sé una maggiore attenzione 
alla nozione di libertà come 
capability di Sen, ovvero 
libertà effettiva di acquisire 
(mediante skills ed esercizio 
di agency) stati e funzio-
namenti che hanno valore 
per le persone, e a porsi il 
problema di come almeno 
le più importanti capabilities 
possano essere rese uguali. 
Tuttavia, penso che anche 
un ragionamento sui limiti 
interni di questa offerta 
possa essere qui tentato. La 
proposta teorica, per essere 
adeguata agli stessi proble-
mi sopra richiamati, avrebbe 
potuto esser più esigente. 
Per dirla in breve, avrebbe 
potuto porre la teoria della 
giustizia distributiva come 
la base per una riforma del 
capitalismo italiano, del suo 
funzionamento interno, dei 
suoi meccanismi di distri-
buzione della ricchezza e 
del reddito, piuttosto che 
in termini di libertà e di diritti 
sociali all’educazione, alla 
sanità e alla sicurezza socia-
le, nonché come intervento 
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redistributivo del reddito ex 
post (via tassazione), intese 
tutte come condizioni al 
contorno del funzionamento 
del mercato.
Faccio riferimento a ciò che 
oggi chiamiamo (pre)distri-
buzione, senza limitare que-
sto all’educazione con cui i 
giovani entrano nel mercato 
del lavoro, bensì riferendomi 
alla allocazione iniziale di 
diritti economici (oltre che 
sociali e libertà personali e 
civili), cioè poteri di decisione 
e partecipazione con cui 
le persone entrano nelle 
transazioni economiche, 
contratti e imprese, potendo 
grazie a questi influenzare 
gli esiti della distribuzione 
dei redditi e della ricchezza 
nel mercato, prima che la 
re-distribuzione via fisco 
possa operare. In sostanza 
si interviene prima sui diritti 
economici, per influenzare 
gli outcome di mercato, in 
modo che non si generino le 
gravi diseguaglianze che ex 
post la redistribuzione fiscale 
non riesce più a correggere 
(cfr. Sacconi 2019). 
Vari temi trattati da Veca 
avrebbero potuto essere 
sviluppati in questa direzio-

ne. Nella prossima sezione 
torno sul tema del rapporto 
tra merito e bisogno, mentre 
nella successiva affronterò 
quello spinoso del rapporto 
tra giustizia sociale e pro-
prietà privata. 

8. 
Veca – come abbiamo vi-
sto nella sezione 5 – pone 
la questione del rapporto 
meriti/bisogni in termini di 
identificazione delle sfere 
appropriate: la sfera ove 
prevale la responsabilità 
collettiva e in cui il criterio 
del bisogno sarebbe pre-
valente, oppure la sfera ove 
la responsabilità personale 
prevarrebbe e sarebbe 
perciò prevalente il meri-
to. Questa seconda sfera 
coinciderebbe largamente 
con quella delle transazioni 
di mercato. 
Mantenendo il punto per cui 
il merito è associato a una 
responsabilità individuale, 
si può tuttavia suggerire 
che più propriamente i due 
criteri, anziché secondo 
l’idea di diverse sfere di 
giustizia poste sullo stesso 
piano, andrebbero organiz-
zati secondo uno schema 

gerarchico e di dipendenza. 
Gli esiti di mercato, che una 
persona si merita in quanto 
ne è responsabile, verreb-
bero largamente influenzati 
se non determinati da ciò 
che è responsabilità collet-
tiva garantire a ciascuno in 
base ai bisogni. Cosicché, 
senza negare il ruolo della 
responsabilità personale 
e dell’agency, dotazioni 
iniziali proporzionate ai 
bisogni garantirebbero un 
effettivo uguale trattamento 
che elimina l’arbitrarietà 
morale delle lotterie naturale 
e sociale (diciamo che la 
responsabilità personale ha 
scopo solo nel trasformare in 
conseguenze ciò che è inte-
ramente nelle possibilità ef-
fettive della persona in base 
alla distribuzione secondo 
il bisogno). In tal modo la 
(pre)distribuzione secondo il 
bisogno precede e influisce 
sulla distribuzione secondo 
il merito e la responsabilità 
individuale. 
Ciò risulta evidente se si or-
ganizza tale relazione secon-
do lo schema del contratto 
costituzionale e post-costi-
tuzionale [una distinzione 
dovuta a un liberale come 

James Buchanan (1975) che 
Veca cita spesso. Si veda 
inoltre anche Donaldson e 
Dunfee 1995, e Sacconi 
1997, 2006, 2011]. A livello 
costituzionale avviene il con-
tratto sociale fondamentale 
su diritti, libertà e poteri che 
possono essere esercitati a 
livello post-costituzionale. 
Al secondo livello possono 
di nuovo essere stabiliti 
micro-contratti sociali e 
accordi di livello inferiore tra 
un sottoinsieme dei parte-
cipanti al primo contratto 
costituzionale – chiamiamoli 
stakeholder (posta l’indiffe-
renza degli altri). Tali accordi 
risulteranno vincolati ai ter-
mini del contratto costituzio-
nale, ma nondimeno al loro 
interno sarà esercitato un 
certo grado di autonomia, 
poiché il contratto costi-
tuzionale non è in grado di 
specificare in ogni dettaglio 
come le parti interagiranno 
e cosa si possono recipro-
camente aspettare dalla loro 
interazione cooperativa o 
competitiva.
Tuttavia il contratto costitu-
zionale resta fondamentale. 
A livello costituzionale si 
decide sull’allocazione di 

libertà, diritti e poteri che 
potranno essere esercitati 
nel l ’attuazione di varie 
istituzioni e creazione di 
organizzazioni post-costi-
tuzionali, che danno forma 
alle transazioni di mercato 
(i mercati sono plasmati dal 
contratto costituzionale). 
Non c’è ragione di restrin-
gere tali diritti e poteri ai soli 
diritti di proprietà – ciò non 
corrisponderebbe alle forme 
effettive dei contratti e delle 
transazioni di mercato, che 
nella fase post-costituzio-
nale richiedono la creazione 
di imprese, forme di azione 
collettiva e organizzata. 
Limitando la discussione 
alle relazioni economiche, 
a fianco dei diritti di pro-
prietà vi possono essere 
libertà di accesso ai beni e 
protezioni di tali libertà con 
diritti di non esclusione, 
diritti di partecipazione a 
processi decisionali, diritti 
di informazione ecc., inoltre 
alcuni diritti possono essere 
protetti e realizzati attraverso 
l’imposizione di doveri e 
responsabilità, ad esempio 
doveri di natura fiduciaria 
da parte di coloro cui nello 
stesso schema sono asse-
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gnati poteri di decisione o 
proprietà. 
Tali diritti e poteri si eserci-
tano tuttavia su dotazioni 
iniziali di risorse e riguar-
dano beni sociali primari 
che vengono allocati prima 
che la produzione sociale 
ne faccia uso e ne ricavi 
redditi, ricchezza e altre 
utilità personali. Tali dotazioni 
sono basilari per creare le 
capacità delle persone di 
interagire e generare con-
seguenze (Sen direbbe fun-
zionamenti) importanti per il 
loro benessere. Le dotazioni 
stabiliscono la modalità di 
allocazione e appropria-
zione che ne permette 
l’uso produttivo da parte 
degli individui attraverso la 
successiva messa in atto 
di scambi o la creazione di 
organizzazioni in cui avven-
gono le diverse attività. Tale 
processo di organizzazione 
avviene con l’intervento della 
contrattazione post-costitu-
zionale, nella quale i mezzi di 
produzione impiegati sono 
appunto quelli già allocati e 
appropriati grazie alla (pre)
distribuzione costituzionale. 
La distinzione essenziale 
è perciò che il contratto 

costituzionale distribuisce 
dotazioni di diritti e poteri 
su risorse e beni in una 
situazione precedente la 
produzione sociale e quindi, 
per così dire, in un contesto 
“manna dal cielo”. Quando 
ogni individuo riceve la sua 
dotazione di diritti e poteri 
egli non ha ancora contribu-
ito e non può quindi accam-
pare alcuna pretesa basata 
sul merito. Mancando ogni 
pretesa che possa essere 
ascritta alla responsabilità 
personale, non si può che 
ritenere appropriata a que-
sto stadio la perfetta egua-
glianza. Tuttavia ragionevoli 
pretese di differenziazione 
possono essere avanzate 
in base al bisogno. Ovvero 
la richiesta che per rispet-
tare effettivamente l’idea di 
uguale trattamento, persone 
con bisogni diversi dovreb-
bero poter soddisfare nella 
stessa misura (livello, quota 
o proporzione) i loro diversi 
bisogni, creati da condizioni 
sociali o naturali che sfuggo-
no alla loro responsabilità.
Si può notare qui l’analogia 
con il principio di differenza, 
che garantisce uno sco-
stamento dall’uguaglianza 

solo per generare una 
produzione sociale che 
massimizzi i benefici ottenuti 
dallo svantaggiato. A parità 
di beni sociali primari, in 
effetti, la lotteria naturale 
dei talenti può generare 
posizioni di svantaggio, 
cioè un diverso valore per 
gli individui delle medesime 
dotazioni di libertà e beni 
sociali primari. Per Rawls 
perciò sono giustificati sco-
stamenti dalla pura ugua-
glianza della distribuzione 
dei beni primari qualora 
servano solo e unicamente 
a ridurre quegli svantaggi 
e quindi a compensare le 
diseguaglianze derivanti 
dalla lotteria naturale. 
In modo più diretto, una 
situazione di svantaggio dà 
adito a un bisogno più inten-
so di mezzi per poter realiz-
zare gli stessi risultati e stati 
di benessere che sarebbero 
alla portata di una persona 
meno svantaggiata. Come 
diceva Don Milani, “Non c’è 
ingiustizia più grande che 
fare parti uguali tra diversi”. 
La distribuzione proporzio-
nale al bisogno è perciò 
rivolta a compensare lo 
svantaggio delle condizioni 

naturali o sociali, mettendo 
ciascuno in condizione di 
avvalersi e beneficiare nella 
stessa misura e in propor-
zione al suo svantaggio di 
dotazioni iniziali di risorse e 
capacità (proprio per queste 
differenziate). 
Essa per definizione previe-
ne la lotteria delle posizioni 
sociali, del vantaggio e dello 
svantaggio di trovarsi in 
modo arbitrario in condizioni 
sociali, famigliari e di classe 
diseguali, senza in ciò aver 
alcun merito o demerito. E 
distribuisce diritti e poteri 
in modo che essi possano 
essere fatti egualmente 
valere nella fase post-costi-
tuzionale e nelle transazioni 
di mercato, conservando 
gli effetti dell’uguaglianza 
rispetto ai bisogni. Ciò non si 
esaurisce nella creazione di 
regole e dotazioni da esibire 
“ai nastri di partenza” della 
vita produttiva. Piuttosto 
mette a disposizione diritti 
e poteri che costituiscono 
i mezzi per poter giocare 
ugualmente secondo le 
regole, e grazie ai quali 
si possa dire che il gioco 
post-costituzionale non è un 
“gioco truccato”. Siccome 
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inoltre vi è sempre una certa 
alea nella fase post-costi-
tuzionale, cioè nonostante 
ogni precauzione gli esiti 
spesso non sono ascrivibili 
alla responsabilità personale 
per effetto di eventi casuali, 
il contratto costituzionale 
prevede istituti di sicurezza 
sociale che permettono di 
eliminare o almeno compen-
sare gli effetti della cattiva 
sorte.
È importante notare che 
quella accennata sarebbe 
la soluzione cui perverrebbe 
la contrattazione razionale 
condotta dietro “velo di 
ignoranza” e quindi entro 
un insieme simmetrico di 
possibil i accordi, frutto 
della traslazione simmetrica 
dell’insieme degli esiti rispet-
to alle funzioni personali di 
utilità (o qualsiasi altra misu-
ra personale del valore degli 
esiti), cioè dello scambio di 
posizione delle parti rispetto 
ai risultati possibili (cosicché 
si generano due spazi nei 
quali individui avvantaggiati 
e svantaggiati si scambiano 
di posto), e in secondo 
luogo frutto dell’intersezione 
simmetrica degli spazi così 
generati. La contrattazione 

razionale in uno spazio 
siffatto è rawlsiana poiché 
raggiunge gli esiti egualitari 
che sarebbero ottenuti ab-
bracciando esplicitamente 
i criteri di imparzialità e im-
personalità (ragionevolezza) 
e che tornano a maggior 
vantaggio degli svantaggiati 
(Binmore 2005, Sacconi 
2011). 
Giungiamo così al livello 
post-costituzionale. Qui per 
via d’accordo gli stakeholder 
decidono di volta in volta 
quali forme di organizzazio-
ne utilizzare per cooperare e 
competere nella produzione 
sociale e su come distri-
buirne i benefici risultanti 
(reddito, ricchezza e ogni 
altra fonte di benessere). 
In questa fase avvengono 
azioni individuali coordinate 
in base all’accordo su come 
utilizzare le dotazioni iniziali 
e si manifesta il contributo 
personale. Dal momento 
che questo è un contesto 
“non manna dal cielo” in 
cui si concorda la remu-
nerazione dei contributi 
offerti nelle organizzazioni, 
la responsabilità personale 
è rilevante e il principio di 
distribuzione dei benefici 

appropriato è quello della 
proporzionalità al contributo 
relativo o del merito. 
Però è bene essere chiari 
circa la relazione col cri-
terio precedente. Nella 
struttura sequenziale tra 
contratto costituzionale e 
post-costituzionale, la scelta 
costituzionale seleziona un 
sotto gioco tramite i vincoli 
costituzionali, che impon-
gono limiti alle risorse stra-
tegiche cui le parti possono 
fare ricorso, delimitando di 
conseguenza un sottoinsie-
me di esiti possibili. Entro 
questo sotto gioco, e il suo 
insieme di esiti, la distribu-
zione selezionata al secondo 
passo è quella coerente col 
contributo relativo. Ma la 
scelta del sotto gioco stesso 
è a priori già stata quella 
che permette di ottenere, 
tramite la soluzione basata 
sul contributo, esattamente 
la distribuzione che soddisfa 
anche il criterio del bisogno. 
Tra tutte le costituzioni, 
entro le quali si generereb-
bero sempre distribuzioni 
coerenti col principio del 
contributo relativo, a livello 
costituzionale si seleziona 
quella coerente col criterio 

egualitario del bisogno. 
Assegnando a ciascun 
individuo una dotazione di 
diritti e poteri su risorse e ca-
pacità grazie ai quali, se egli 
contribuisce razionalmente 
alla produzione sociale e si 
appropria di essa in modo 
corrispondente al contribu-
to, egli ottiene esattamente 
ciò di cui ha bisogno.
Detto altrimenti, le dotazio-
ni costituzionali, utilizzate 
come vincolo entro cui 
avviene la produzione del 
surplus e la sua distribu-
zione in base al contributo, 
inducono una distribuzione 
finale coerente con lo stesso 
criterio del bisogno relativo, 
semplicemente perché le 
parti hanno dotazioni di 
risorse, beni e capacità 
che, se impegnate nella 
produzione del surplus, 
danno a loro la capacità di 
contribuire una quota del 
surplus stesso che è anche 
quella che riflette il bisogno 
relativo. Il merito in questo 
caso semplicemente san-
cisce ciò di cui l’agente ha 
bisogno. Al contrario, ogni 
quota distributiva ottenuta 
mediante i l  contributo, 
realizzato usando mezzi di 

produzione (beni e risorse o 
capacità) che non riflettono 
il criterio egualitario del bi-
sogno, sarebbe illegittima e 
darebbe adito a una pretesa 
di compensazione. Ciò che 
viene contribuito con mezzi 
la cui appropriazione non è 
coerente con il criterio costi-
tuzionale non dà adito a una 
legittima pretesa distributiva. 
Così è molto improbabile 
che la distribuzione finale, 
quella che riflette il contri-
buto, si distanzi in modo 
marcato dalla soluzione 
egualitaria. Dal momento 
che l’entità del contributo 
è essa stessa influenzata 
dalle capacità e dai beni 
che hanno origine nella 
distribuzione costituzionale, 
persone similmente moti-
vate otterranno contributi 
analoghi. Non c’è spazio 
nel modello del contratto 
costituzionale e post-costi-
tuzionale per giustificare le 
esorbitanti diseguaglianze 
del capitalismo globalizzato 
degli ultimi decenni (nel 2018 
la remunerazione di un CEO 
americano era in media 
278 volte la remunerazione 
media di un dipendente), 
meno che mai giustificazioni 
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basate sul merito. 
Al contrario, quella che ne 
emerge è una democrazia 
economica i cui cittadini 
sono dotati di libertà, diritti 
e poteri sostanzialmente 
simmetrici e di conseguenza 
ottengono, anche nel rispet-
to del criterio del merito, 
risultati non troppo diseguali. 
Ogni forma organizzativa 
che possa essere attuata 
via contratto post-costi-
tuzionale è vincolata dai 
diritti costituzionali, i quali 
riflettono l’egualitarismo dei 
bisogni e la compensazione 
rispetto alla lotteria dei talen-
ti. Perciò ogni forma orga-
nizzativa conterrà non solo 
diritti di proprietà, ma libertà 
di accesso e diritti di non 
esclusione, di partecipazio-
ne alle decisioni e di infor-
mazione, i quali rifletteranno 
assieme a considerazioni di 
efficienza il criterio sostan-
zialmente egualitario della 
proporzionalità ai bisogni. 
I partecipanti al contratto 
costituzionale, nella fase 
post-costituzionale saranno 
cittadini di una democrazia 
economica in cui possono 
contribuire alla produzione 
sociale con l’aspettativa di 

aver accesso a remune-
razioni eque che riflettono 
tanto la loro responsabilità 
individuale quanto l’uguale 
soddisfaz ione dei  loro 
bisogni. 
In conclusione, non si tratta 
di costringere il mercato nel-
la “sua sfera”, poiché da tale 
sfera tende inevitabilmente 
a esorbitare: la proposta più 
ambiziosa è “plasmare” le 
istituzioni di mercato (e le 
imprese, che in effetti sono 
gerarchie operanti nel mer-
cato) secondo i termini del 
contratto costituzionale, in 
modo che l’esercizio di diritti 
e poteri tendenzialmente 
egualitari consentano una 
distribuzione finale ten-
denzialmente ugualitaria, 
sebbene consistente coi 
criteri di proporzionalità al 
contributo e di responsabilità 
personale. 

9.
Nel contributo al volume 
Beni comuni e coopera-
zione (Sacconi e Ottone 
2015) Veca ha suggerito la 
relazione tra beni comuni e 
giustizia sociale. L’idea è che 
i beni comuni siano parte 
dei beni sociali primari e in 

particolare quei beni senza 
i quali – secondo Rawls – 
mancherebbe il rispetto di 
sé. In questo modo i beni 
comuni diventano parte 
delle condizioni dell’uguale 
cittadinanza, e se ne giusti-
fica un trattamento sottratto 
al criterio della concessione 
alla gestione privata for 
profit, sia pure in regime di 
regolamentazione, poiché 
l’accesso ai beni comuni 
deve soggiacere in primo 
luogo alle richieste della 
giustizia distributiva. Que-
sto collegamento è, come 
al solito, illuminante ed è 
confermato dagli sviluppi 
dell’economia istituzionali-
sta dei beni comuni, che li 
identifica come infrastrutture 
fondamentali che offrono 
servizi pubblici su varia scala 
(locali, nazionali, internazio-
nali) aventi esattamente le 
caratteristiche dei beni so-
ciali primari: mezzi per molti 
scopi, molti dei quali impre-
vedibili, utilizzati in condizioni 
di incertezza rispetto ai piani 
di vita degli utenti, all’uso 
dei quali non si può fissare 
un prezzo corrispondente 
all’uso strumentale che essi 
ne possono fare, e proprio 

per questo ricchi di effetti 
esterni positivi (Sacconi e 
Ottone 2015).
Si potrebbe tuttavia essere 
più radicali nello stabilire il 
nesso tra giustizia sociale e 
beni comuni. L’approccio è 
dato dall’idea di capabilities 
di Sen, cioè libertà effettive 
di scegliere funzioni di tra-
sformazione che partendo 
dalle caratteristiche di beni 
ne ottengono funzionamenti, 
cioè stati di essere e di fare 
aventi valore per le persone 
(Sen 1992, 1998). Libertà 
come capacità effettiva 
di fare qualcosa o essere 
qualcuno, più che libertà 
negative, intese come as-
senza di interferenza in un 
certo dominio (proprietario). 
Il legame essenziale con 
i beni comuni è nel fatto 
che queste libertà effettive 
richiedono accesso a carat-
teristiche dei beni funzionali 
a certi functionings, e quindi 
richiedono accessibilità 
che è l’opposto dell’essere 
esclusi come effetto della 
proprietà altrui. Un diritto 
di proprietà in effetti è una 
pretesa di esclusione da 
qualche bene rivolta erga 
omnes. Se al contrario in 

molti vi debbono accedere, 
allora quel bene deve essere 
non escludibile. Ma la non 
escludibilità è la caratteri-
stica base dei beni comuni, 
cioè beni che possono 
essere rivali nel consumo 
ma non escludibili (Ostrom 
1990). Perciò se vogliamo 
perseguire la giustizia so-
ciale promuovendo uguali 
capacità delle persone, 
dobbiamo prevedere so-
stanziose quantità di beni 
comuni, beni non escludibili 
e accessibili a tutti. 
Ciò apre la strada a una 
riflessione in specifico sulla 
relazione tra capabilities e 
libertà giuridica, ma più in 
generale sulla vexata quae-
stio del rapporto tra giustizia 
sociale e proprietà privata. 
Il possesso di una capability 
equivale al possesso della 
capacità di essere attivi 
(agency) e presuppone due 
elementi che la sostengo-
no o possono addirittura 
esservi inclusi. Il primo è 
l’avere un’abilità, competen-
ze cognitive ed emotive che 
richiedono processi formativi 
ed educativi. Il secondo è 
ciò che Sen ha chiamato 
entitlement, previsto dal 
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sistema giuridico o più in 
generale dal sistema di 
norme vigente o accettato 
dal soggetto, secondo cui 
l’agente ha titolo valido ad 
accedere alle caratteristiche 
dei beni che, per via della 
scelta di una funzione di 
trasformazione, egli può uti-
lizzare per ottenere un certo 
funzionamento. Avere un en-
titlement senza avere l’abilità 
corrispondente non fa una 
capability, ma è vero anche 
il contrario, avere un’abilità, 
generata da educazione 
e formazione appropriata, 
non fa una libertà effettiva, 
poiché l’abilità può risultare 
vana e frustrata dall’assenza 
di libertà come possibilità di 
accesso ai beni mediante 
cui si esercita la capability. 
La pr ima formulazione 
dell’approccio delle capacità 
(Sen 1980) appare quasi 
simultaneamente allo studio 
sulle carestie (Sen 1981), di 
cui tutti ricordano l’intuizione 
derivante dall’esperienza 
della carestia del Bengala 
del 1943/44: le persone 
morivano di fame non per 
mancanza assoluta di cibo, 
ma perché non avevano la 
libertà di accesso al cibo, 

cioè per la mancanza di un 
titolo valido (entitlement). 
La capacità di accedere al 
cibo è un entitlement, una 
nozione giuridica di libertà. 
Secondo l’analisi di Hohfeld 
(1917), le relazioni giuridiche 
basilari sono trilaterali: rela-
zioni tra due parti con riguar-
do, come terzo elemento, a 
un’azione (o astensione) su 
un bene. L’analisi si basa 
sulla definizione di correlati 
e di opposti. Un diritto è 
una pretesa correlata a 
un dovere ed è l’opposto 
di una libertà. Una libertà 
o privilegio è correlata alla 
negazione (assenza) di un 
diritto-pretesa ed è a sua 
volta l’opposto di un dovere. 
È perciò possibile costruire 
le relazioni giuridiche di 
Hohfeld sulla base delle 
semplici modalità deontiche 
dovuto / permesso.
Un diritto della persona X 
equivale all’avere X pretesa 
che un altro agente Y faccia 
un’azione A (sul bene B), 
cioè se X ha diritto sul bene 
B, allora X pretende che da 
parte di Y si faccia (o ci si 
astenga dal fare) l’azione A 
sul bene o risorsa B. Tale 
nozione di diritto (pretesa) 

è dunque correlata con la 
nozione di dovere: se X ha il 
diritto suddetto, allora Y ha il 
dovere di fare l’azione A sul 
bene B. La libertà è invece 
definita come l’opposto del 
dovere. L’opposto di “Y ha il 
dovere verso X di fare A sul 
bene B” – cioè “Y non deve 
fare A sul bene B verso X” 
– è correlato con l’altra no-
zione deontica, quella di per-
messo: “Y ha il permesso/
può NON fare A sul bene B 
verso X”. Dunque la libertà, 
o privilegio, è equivalente alla 
nozione di permesso (poter 
NON fare A), ed è correlata 
a sua volta alla negazione di 
un dovere (NON dover fare 
A). Questo ci dice che la 
libertà di Y è correlata all’as-
senza del diritto di X, ovvero 
all’assenza della pretesa di 
X che Y faccia o si astenga 
da qualche azione. 
È opportuno esemplificare 
questa coppia di opposti e 
correlativi con l’esempio del 
diritto di proprietà (si ricordi 
l’esempio della carestia 
causata dalla mancanza di 
entitlement all’accesso ai 
negozi di alimentari). Il diritto 
di proprietà in quanto diritto 
reale è una pretesa erga 

omnes, che può essere 
rivolta a qualunque individuo 
di “star fuori dal negozio di 
alimentari se non sei stato 
ammesso”. Perciò “X ha il di-
ritto di proprietà sul negozio 
B” ha come correlativo che 
“Y (chiunque) ha il dovere 
di astenersi dall’entrare nel 
negozio B, se non ammes-
so”. La negazione di tale 
dovere è una libertà di Y: Y 
è libero di (non)non entrare 
nel negozio di alimentari 
(doppia negazione), cioè è 
libero di entrare nel negozio 
B, anche se non ammesso. 
Questa libertà è correlata 
all’assenza del diritto di X, 
cioè alla negazione della 
pretesa che Y non entri 
nel negozio di alimentari. 
Così la libertà di Y in senso 
hohfeldiano è una limitazione 
alla proprietà di X, cioè è 
il privilegio o permesso di 
accedere al bene B anche 
se non ammessi. 
L’ idea qu i  proposta è 
dunque che l’entitlement 
sia una libertà giuridica in 
senso hohfeldiano, ovvero 
la negazione di un dovere 
di astensione e quindi un 
permesso all’accesso (Fia 
e Sacconi 2019). Attenzio-

ne però a non identificare 
interamente capability con 
entitlement (che ne è al 
massimo una componente). 
Infatti la libertà definita come 
permesso è solo una libertà 
unilaterale; nulla esclude che 
al permesso di fare l’azio-
ne A non si associ anche 
l’obbligo di fare l’azione A. 
Conseguentemente la libertà 
giuridica così definita non è 
una libertà di scelta tra alter-
native – una libertà bilaterale 
di fare o non fare l’azione 
A – mentre chiaramente 
quando Sen parla di capa-
bility come libertà effettiva 
egli intende una libertà di 
scelta tra alternative.
Procediamo per pass i 
successivi. Prima di tutto 
sfruttiamo l’analogia con le 
modalità aletiche di neces-
sario / possibile. È ovvio 
che ogni evento necessario 
sia anche possibile e che 
conseguentemente l’affer-
mazione della possibilità 
di un evento non escluda 
la sua necessità. In ciò le 
modalità aletiche si compor-
tano come quelle deontiche 
di obbligatorio / permesso. 
Così nulla esclude che un’a-
zione permessa sia anche 
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obbligatoria, dal momento 
che ogni azione obbligatoria 
è logicamente permessa. 
L’analogia non deve però 
indurre a pensare che un ob-
bligo implichi una necessità 
fisica e quindi la mancanza 
di agency. Un individuo che 
agisca conformemente a un 
obbligo sarebbe sempre un 
soggetto dotato di agency, 
che semplicemente segue 
la ragione per agire offerta 
dalla norma (prova ne sia 
che potrebbe fisicamente 
divergere dalla norma). 
È un fatto tuttavia che se 
una norma sociale limitasse 
le alternative di scelta di una 
persona in modo sostanzia-
le, ad esempio riducendo le 
opportunità di carriera di un 
giovane alla sola replica del 
mestiere dei genitori, Sen 
parlerebbe di forte limita-
zione delle capabilities. Il 
valore delle capabilities per 
Sen è in effetti composto da 
due fattori: quello strumen-
tale, secondo il quale una 
capability è una funzione 
attivata dal soggetto che 
trasforma un insieme di 
caratteristiche di beni in stati 
di essere e di fare. Il valore 
del functioning acquisito 

per la persona definisce qui 
il valore strumentale della 
capability. Questo valore 
strumentale tuttavia non è 
sufficiente per apprezzare 
il pieno valore di benessere 
di una capability: gli manca 
il valore della scelta tra 
alternative, che può essere 
intuitivamente espresso con 
la dimensione dell’insieme di 
alternative da cui l’agente 
può selezionare la funzione 
di trasformazione da attiva-
re. Posto il valore strumen-
tale di ciascuna capacità 
attivata volontariamente nel 
causare un funzionamento, 
il valore pieno di benessere 
di una capacità può perciò 
variare dal numero massimo 
di alternative presenti in un 
insieme di scelta a zero, nel 
caso in cui non vi sia alterna-
tiva all’unico funzionamento 
attivabile. 
La situazione del rapporto 
tra capabilities e libertà giuri-
diche è dunque la seguente: 
la condizione minima neces-
saria per avere capability 
con valore strumentale è 
costituita dall’esistenza di 
almeno una libertà parziale, 
cioè il permesso di accedere 
a date caratteristiche di beni 

attraverso una funzione di 
trasformazione in grado di 
ricavare un funzionamen-
to adeguato in un certo 
campo. Tale funzione deve 
poter essere attivata volon-
tariamente. Non sarebbe 
una capacità se fosse un 
processo causale esterno 
in cui non interviene l’inten-
zionalità del soggetto. Ma il 
rispetto di un obbligo non 
toglie la natura internaziona-
le dell’azione. La condizione 
necessaria stabilisce quindi 
ciò che è richiesto per avere 
almeno una capability che 
abbia valore strumentale. 
Se vogliamo però stabilire 
una condizione sufficiente 
per poter parlare del va-
lore pieno delle capacità, 
cioè il valore di scelta tra 
alternative, allora questa 
richiede che l’ordinamento 
giuridico o il sistema delle 
norme sociali garantisca 
almeno due mezze libertà 
alternative, cioè una piena 
libertà di scelta. Il che non 
contraddice, ma amplia 
la condizione precedente, 
poiché richiede che la libertà 
come permesso sia bilatera-
le, contenga sia la negazione 
del dovere di agire in un dato 

modo sia la negazione del 
dovere di non agire in quel 
dato modo. 
Questa conclusione è coe-
rente con molti esempi. Si 
consideri il caso (desiderabi-
le) che durante la pandemia 
Covid le autorità pubbliche 
avessero deciso di non 
rispettare la protezione bre-
vettuale dei vaccini dando 
quindi libertà di accesso 
a tutta la popolazione ai 
vaccini offerti da produttori 
privi di brevetto. Questa 
assenza di protezione bre-
vettuale sarebbe certamente 
stata un esempio di libertà 
hohfeldiana, poiché avrebbe 
permesso l’accesso ai vac-
cini negando una pretesa di 
esclusione. Nulla impedisce 
ovviamente che in situazioni 
simili le autorità pubbliche 
possano imporre (come 
è accaduto) un obbligo 
di vaccinazione per certe 
categorie di persone. Ciò 
realizza il valore strumentale 
della capacità di stare in 
salute, ma non il valore più 
esteso della libertà bilaterale 
di vaccinarsi o non vacci-
narsi. Nondimeno credo 
che Sen riconoscerebbe 
l’importanza per il benessere 

della popolazione di poter 
attivare la funzione di trasfor-
mazione che usa i vaccini 
per restare in buona salute 
e accetterebbe che alla 
libertà unilaterale si associ 
l’obbligo, se questa fosse 
la condizione indispensabile 
per l’efficacia della capacità 
stessa. Questo per dire che 
può esistere una capability 
anche soltanto associata 
a mezza libertà, cioè a un 
permesso unilaterale.
È vero al contempo che que-
sto non è il caso generale: 
lo si evince dal ben noto 
esempio della comparazione 
tra carestia e sciopero della 
fame. In entrambi i casi si 
tratta di un cattivo funzio-
namento: la denutrizione e 
il rischio di morire di fame. 
Ma in un caso si tratta di un 
mal funzionamento attivato 
(o non attivato) da una scelta 
tra alternative basata su 
valori – il soggetto avrebbe 
la possibilità di attivare un 
livello di nutrizione migliore 
accedendo al cibo, e così 
egli realizza il valore della 
scelta tra capabilities al-
ternative. Nel primo caso 
egli non ha la possibilità di 
attivare tale funzionamento 
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migliore, non può fisicamen-
te nutrirsi. 
Morale della storia è che un 
mondo in cui gli individui 
realizzassero molteplici ca-
pacità sarebbe un mondo 
in cui sarebbero garantiti 
molteplici entitlement, cioè 
libertà unilaterali e bilaterali 
che coincidono con nega-
zioni (unilaterali e bilaterali) 
delle possibili pretese con-
tenute in diritti di proprietà. 
Se al centro della giustizia 
vi è l’uguaglianza delle ca-
pability, infatti, ne consegue 
la limitazione sostanziale 
dei diritti di proprietà – una 
limitazione delle pretese di 
esclusione di altri dall’uso di 
caratteristiche dei beni che 
possono essere funzionali ai 
loro funzionamenti, almeno 
quelli più importanti. Al 
contrario, un mondo in cui 
tutti i beni fossero proprietà 
privata di qualcuno (a meno 
che essa non fosse accura-
tamente distribuita in modo 
strettamente egualitario tra 
tutti gli individui per tutti i 
beni) sarebbe incompatibile 
con la garanzia di massi-
me e uguali capacità. C’è 
qualcuno che qui non veda 
la divaricazione radicale tra 

liberalismo di sinistra e ne-
oliberalismo o libertarismo? 
Ciò ha forti implicazioni per 
le politiche. A parte quella 
ovvia già richiamata sui beni 
comuni, voglio sottolineare 
che ne consegue un’esten-
sione della democrazia eco-
nomica mediante la riforma 
del governo di impresa in 
senso opposto al modello 
della shareholder primacy, 
e a favore della protezione 
degli interessi e dei diritti di 
partecipazione di tutti gli altri 
stakeholder essenziali. Sen-
za qui considerare le ragioni 
di efficienza della produzione 
congiunta che militano a 
favore di questa soluzione 
(cfr. Sacconi 2014), per sole 
ragioni di giustizia il governo 
di impresa dovrebbe essere 
rivisto alla luce dell’idea che 
i funzionamenti dei lavoratori 
e degli stakeholder, cioè il 
loro star bene, implicano 
una riduzione dell’esclusi-
vità della proprietà privata 
degli shareholder. E che al 
contempo (limitatamente ai 
lavoratori) richiedono una 
libertà di accesso alle carat-
teristiche del “bene impresa” 
per realizzare capacità di 
funzionare adeguatamente 

nell’ambito della propria 
professione, mestiere o la-
voro inteso come un’attività 
avente un ideale interno 
che merita apprezzamen-
to e riconoscimento, la 
capacità di ottenerne una 
remunerazione sufficiente 
a perseguire gli altri funzio-
namenti della persona, la 
capacità di accedere alla 
conoscenza che sostiene le 
abilità, la capacità di essere 
informati e di partecipare 
alle decisioni strategiche, 
la capacità di non essere 
esclusi arbitrariamente col 
licenziamento. In una parola, 
le capacità che definiscono 
l’uguale cittadinanza anche 
nella sfera economica (An-
derson 2017). 
Tutto ciò è stato discusso 
in altri lavori (Fia e Sacconi 
2019, Sacconi 2019). Qui 
si intende solo rammentare 
che prendere sul serio la 
prospettiva delle capabilities 
ha conseguenze radicali 
sul l ’ idea di r i forma del 
capitalismo. In una parola 
richiede di portare la giustizia 
sociale oltre i cancelli delle 
imprese e dei meccanismi 
istituzionali di funzionamento 
del mercato – il che ci riporta 

al punto della (pre)distribu-
zione e all’influenza della 
giustizia sociale nella sfera 
di solito riservata all’“auto-
nomia privata”. 
Benché non vi sia nulla in 
queste ipotesi di estensione 
del contratto sociale alla 
democrazia e alla cittadi-
nanza economica che possa 
contraddire la sostanza della 
teoria di Rawls, tuttavia è 
un fatto che egli stesso non 
previde questa estensione 
e rimase piuttosto restio di 
fronte all’idea di trattare le 
imprese come oggetto dei 
principi di giustizia. Questo 
certamente non dipende dal 
nucleo della sua teoria, ma 
dalla mancanza all’epoca 
di una teoria dell’impresa 
come gerarchia, che si 
affermò solo in seguito 
col neo-istituzionalismo, 
e dal prevalere dell’idea 
di mercato perfettamente 
concorrenziale come con-
troparte economica della 
teoria ideale della giustizia. 
Le corporation sono tuttavia 
istituzioni importanti e forse 
imprescindibili in economie 
evolute, per ragioni di effi-
cienza nell’organizzare la 
produzione congiunta in cui 

cooperano molteplici risorse 
cognitive e avvengono inve-
stimenti di natura specifica, 
che inevitabilmente portano 
alla sostituzione di relazioni 
simmetriche di mercato con 
relazioni di autorità e potere. 
Ne segue che le corporation 
allocano autorità e potere, 
oltre che reddito e ricchezza, 
e dovrebbero perciò trovare 
a pieno titolo un posto tra le 
istituzioni sociali fondamen-
tali oggetto della giustizia 
distributiva. 
Sia come sia, questa è 
un’affermazione che avreb-
be dovuto essere sviluppata 
con più coraggio dai liberali 
di sinistra sostenitori delle 
teorie della giustizia di fronte 
agli sviluppi inegualitari 
del capitalismo dell’ultimo 
trentennio. Farlo in Italia – 
rendendo più radicale il pro-
gramma di Veca – avrebbe 
offerto barriere culturali più 
solide contro l’accettazione 
dell’ideologia neoliberale 
secondo cui la riforma del 
capitalismo italiano avrebbe 
dovuto abbracciare il mo-
dello finanziario del valore 
per gli azionisti (dalla riforma 
Draghi del 1998 fino a quella 
del diritto societario del 
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2003), e per contrastare ri-
forme del mercato del lavoro 
come quella del regime dei 
licenziamenti (il cosiddetto 
Jobs act), il cui unico signi-
ficato è stato sopprimere 
una protezione, sia pure 
antiquata, contro l’abuso 
di autorità nei confronti dei 
lavoratori nella ri-contratta-
zione in impresa di contratti 
tipicamente incompleti.

10. 
Non resta che cercare la 
risposta all’ultimo gruppo di 
domande: qual era secondo 
Veca l’offerta filosofica per 
la cultura politica di sinistra 
oggi? Qual è il suo metodo 
e il suo contenuto normati-
vo? Qual è il suo riferimento 
sociale visto che – a quanto 
pare – non è più un partito?
La base per rispondere 
è nelle opere più mature, 
Non c’è alternativa. Falso!, 
L’idea di incompletezza e Il 
senso della possibilità, nelle 
quali avviene un ritorno dalla 
teoria politica normativa 
all’epistemologia e alla me-
tateoria – un aspetto, come 
abbiamo visto, presente fin 
dal Saggio sul programma 
scientifico di Marx (vedi 

anche Le mosse della ra-
gione, 1980). Si propone 
così un passaggio dall’en-
comio dell’incompletezza 
alla riscoperta della natura 
modale nell’argomentazione 
politica, cioè il riconoscimen-
to che la teoria e la cultura 
politica dovrebbero sempre 
tener conto della “logica dei 
mondi possibili” (cfr. Non 
c’è alternativa, pp. 72-73, 
Il senso, p. 112 e cap. 6). 
Come abbiamo visto nella 
sezione 6, secondo Veca 
ogni giustificazione teorica 
logicamente strutturata è 
incompleta e il tentativo di 
costruirne una completa 
conduce a includere al suo 
interno almeno un enunciato 
che la contraddice. Il ricono-
scimento dell’incompletezza 
perciò implica che vi siano 
sempre mondi possibil i 
ulteriori non contemplati 
dalla teoria stessa. In logica 
matematica e nelle scienze 
formalizzate, le quali pos-
sono aspirare alla chiusura 
logica delle teorie (cioè che 
le proposizioni vere di una 
data teoria derivino dai suoi 
postulati), questa è sempli-
cemente consapevolezza 
dei limiti logici e di dimo-

strabilità. Al contrario, per 
la teoria politica normativa 
essa è anche un valore: 
ci dice che è giustificata la 
speranza di mondi possibili 
migliori di quelli che una data 
teoria politica è in grado di 
contemplare (cfr. Il senso, 
p. 29).
Anche in questo caso pro-
cediamo per passi. L’idea di 
Veca è sfruttare per le teorie 
politiche normative, quelle 
che giustificano le istituzioni 
politiche, l’analogia con l’in-
completezza gödeliana – il 
paradosso cioè secondo 
cui ogni teoria formalizzata 
completa, che includa la di-
mostrazione di tutti i teoremi 
che discendono dall’insieme 
di postulati che la definisce, 
di necessità contiene anche 
un enunciato, espresso nel 
suo linguaggio, che ne è 
una conseguenza logica ma 
al contempo contraddice la 
teoria stessa (cfr. L’idea di 
incompletezza, cap. 4). 
Questa idea, a mio parere, 
rende perfettamente conto 
della difficoltà di dare una 
struttura logica rigorosa alla 
teoria del contratto sociale 
per mezzo della teoria dei 
giochi (che nel linguaggio 

de l la  matemat ica può 
aspirare a costruire una 
teoria logicamente chiusa 
del contratto sociale). In-
fatti ammettiamo di voler 
includere completamente la 
teoria del contratto sociale 
in un modello formalizzato 
coerente di  g ioco che 
permetta di dedurre tutti gli 
enunciati dimostrabili di que-
sta teoria ed essere chiuso 
sotto le ipotesi di razionalità 
e conoscenza dei giocatori, 
e quelle relative alla struttura 
del gioco non cooperativo 
noto come dilemma del pri-
gioniero (DP). Tale modello 
deve in particolare essere 
abbastanza ricco per con-
tenere la formalizzazione di 
enunciati come “nello stato 
di natura la scelta razionale 
degli agenti porta neces-
sariamente alla guerra di 
tutti contro tutti” e, secon-
dariamente, che  “in tale 
gioco un accordo su azioni 
cooperative implica per tutti 
i giocatori un miglioramento 
paretiano rispetto all’esito 
generato dalla loro strategia 
individualmente razionale, 
che porta alla guerra”. In 
effetti la teoria del gioco del 
DP consente di dimostrare 
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questi enunciati. In partico-
lare che le strategie di defe-
zione sono l’unico equilibrio 
e che le strategie di mutua 
cooperazione generano 
un esito paretianamente 
superiore a quello generato 
dalle strategie d’equilibrio 
di reciproca defezione. 
Questa sembrerebbe la 
base per la prescrizione di 
adottare per via di accordo 
tali strategie. Tuttavia essa 
non può essere derivata 
dentro a questo modello 
formale. Infatti la teoria è 
abbastanza ricca da poter 
esprimere anche enunciati 
autoreferenziali basati sulla 
conoscenza comune da 
parte dei giocatori della 
teoria stessa e quindi della 
soluzione razionalmente 
adottata dai giocatori. Così 
si può facilmente dimostrare 
che se si affermasse nella 
teoria che i giocatori devono 
perseguire l’azione comu-
ne basata sull’efficienza 
paretiana, allora in questo 
gioco seguirebbe che essi 
devono defezionare dal 
contratto sociale, perché 
defezionare è l’unica solu-
zione in equilibrio del gioco 
stesso (per di più in strategie 

dominanti), compatibile con 
la conoscenza del gioco. In 
sostanza, se vogliamo usare 
il dilemma del prigioniero 
come completa rappresen-
tazione formale della teoria 
del contratto sociale, nella 
quale risultano confermati 
i suoi enunciati principali, 
allora esce come teorema 
anche che il comportamento 
in equilibrio dei giocatori 
(basato sulla conoscenza 
comune della teoria) con-
traddice il contratto sociale. 
Se è completa, la teoria è 
incoerente. 
Non c’è tuttavia da di-
sperare, posto che siano 
disposti a rinunciare alla 
rappresentazione in un unico 
modello formale completo. 
Se si vuole una soluzione di 
osservanza effettiva del con-
tratto sociale (coerente con 
le premesse), occorre trovar-
la al di fuori del modello del 
dilemma del prigioniero, quel 
modello che per altro serve 
a spiegarne la necessità. 
Esistono risultati di teoria 
dei giochi che dimostrano 
la possibilità dell’osservanza 
dell’accordo, ad esempio 
basati sulla ripetizione infinita 
del gioco del DP, e quindi 

sugli effetti di reputazione; 
oppure sull’inserimento 
del gioco del DP in un me-
ta-gioco più ampio in cui 
i giocatori prima scelgono 
la regola di razionalità, o 
una disposizione, con cui 
giocare in seguito il DP 
(Gauthier 1986). Infine esiste 
la più radicale riformulazione 
(Binmore 2005, Sacconi 
2011) secondo cui il pro-
blema del contratto sociale 
è un problema di selezione 
dell’equilibrio tra i molteplici 
esiti di un gioco iterato. 
I l  punto di cui bisogna 
essere consapevoli è che 
questi risultati non possono 
essere dedotti dall’interno 
del modello di gioco del 
DP. Essi sono derivabili da 
contesti di gioco più ampi 
di cui il DP è una compo-
nente. Per dimostrare la 
razionalità del contratto 
sociale bisogna perciò uscire 
dalla rappresentazione for-
male del gioco che serve a 
dimostrare le proposizioni 
basilari della teoria e passare 
a una teoria più ampia. Così 
la soluzione è vera, ma si 
dimostra fuori dal modello, 
e la teoria è incompleta. 
Inoltre questa incompletezza 

è inevitabile, poiché se noi 
non considerassimo l’intera-
zione base come un DP non 
inferiremmo la necessità di 
un contratto sociale. 
L’analogia con l’incomple-
tezza gödeliana è evidente, 
anche senza esagerarla (in 
effetti si pretende qui solo la 
completezza di una partico-
lare rappresentazione forma-
le della teoria). Quello che è 
importante è la conclusione 
di Veca secondo cui per la 
teoria politica normativa la 
consapevolezza dell’incom-
pletezza è virtuosa, perché 
induce a guardare a ciò che 
esce dal modello e permette 
di passare a indagare con-
testi di gioco più ampi di cui 
la rappresentazione iniziale è 
una componente. L’aspetto 
peculiare è che la consa-
pevolezza dell’inevitabile 
incompletezza è la base per 
indagare mondi possibili ul-
teriori e ci conduce a ciò che 
Veca voleva sottolineare: la 
riscoperta del ragionamento 
modale in teoria politica 
normativa. Le teorie politiche 
e i nostri argomenti politici 
dovrebbero sempre essere 
costruiti nel rispetto della 
logica dei mondi possibili 

(cfr. Il senso, p. 112). 
Dalla teoria della raziona-
lità limitata nelle decisioni, 
d’altra parte, sappiamo che 
le nostre risorse cognitive 
e di calcolo sono sempre 
limitate rispetto alle molte-
plici descrizioni alternative 
possibili dello stato del mon-
do. Perciò, data la nostra 
conoscenza incompleta, da 
ciascuno stato del mondo 
in cui ci possiamo trovare 
sono sempre “accessibili” 
molteplici stati del mondo 
ulteriori. Questi condivido-
no con lo stato attuale (nel 
quale ci troviamo) tutte le 
proposizioni necessaria-
mente vere (leggi logiche o 
tautologie) e alcune verità 
contingenti, vere in alcuni 
ma non in altri stati. Verifi-
cando queste proprietà, noi 
riconosciamo l’insieme degli 
stati alternativi che sono 
indistinguibili dallo stato in 
cui ci troviamo, semplice-
mente perché condividono 
la verità contingente di certe 
proposizioni, ma ciò che 
sappiamo è insufficiente a 
discriminare tra di loro. La 
nostra informazione limitata 
non consente di discernere 
tra stati diversi che condivi-
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dono le proprietà a noi note, 
cosicché essi sono tutti 
possibili. Il nostro insieme 
di informazione include stati 
(alcuni verosimilmente non 
ben specificati) che per varie 
caratteristiche sono del tutto 
differenti tra loro anche se 
condividono alcune verità 
contingenti (oltre che le tau-
tologie). Questi stati possibili 
del mondo sono “accessibili” 
(Il senso, p. 187). 
Nel la prospett iva del le 
teorie politiche normative, 
secondo Veca questo as-
sunto dovrebbe metterci in 
guardia contro le pretese 
dell’ordine neoliberale e 
delle teorie politiche ed 
economiche secondo cui 
“non c’è alternativa” alle 
sue politiche (si pensi alla 
retorica favorevole al le 
politiche di austerità o alla 
“necessità” di conformarsi 
alla logica dei mercati finan-
ziari “piaccia o non piaccia”). 
Contro la dittatura del pre-
sente – suggerisce Veca (cfr. 
Non c’è alternativa, cap. 
1) – invece ci sono sempre 
possibilità alternative, per il 
semplice fatto che non tutte 
le caratteristiche dello stato 
del mondo in cui ci troviamo 

sono necessitate e la nostra 
conoscenza e informazione 
limitata su alcune verità 
contingenti ci consente di 
accedere e considerare 
molti stati possibili e compa-
tibili con questa conoscenza 
limitata. Di qui la proposta 
centrale dell’offerta filosofica 
di Veca per la cultura politi-
ca per l’oggi: la riscoperta 
razionalistica e non retorica 
del valore dell’utopia, cioè 
della possibilità di stati del 
mondo “migliori”. Utopia 
ragionevole poiché basata 
su ciò che è razionalmente 
possibile (cfr. Non c’è alter-
nativa, p. 80, Il senso, pp. 
99, 109-110, 117) 
Il riferimento è ancora a 
Rawls (cfr. Il senso, pp. 
80-81): diversi assetti delle 
istituzioni sociali sono pos-
sibili se siamo in grado di 
esercitare il nostro giudizio 
normativo attraverso la 
posizione originaria: noi 
possiamo sottrarci al la 
dittatura del presente e 
valutare alternativi assetti 
delle istituzioni grazie alla 
possibilità di metterci die-
tro al “velo di ignoranza”, 
sfuggire alle costrizioni 
degli interessi contingenti, 

considerando la possibilità 
di essere chiunque. Grazie 
all’esercizio di impersonalità 
e imparzialità noi scopriamo 
stati e condizioni che noi non 
avremmo mai considerato 
come nostri e conseguen-
temente possiamo decidere 
che vogliamo evitare certi 
assetti istituzionali perché 
avrebbero conseguenze 
inaccettabili per noi, e invece 
valutare assetti alternativi più 
equi e desiderabili rispetto 
alle posizioni possibili di 
ciascuno. 
Questa forma di utopismo 
è realista, in quanto è vin-
colato a come le persone 
sono effettivamente (cfr. Non 
c’è alternativa, pp.76-78 Il 
senso, p.81; sul realismo 
dell’utopia ragionevole vedi 
Rawls 1999). Non si tratta 
di un utopismo che per-
mette al disegno utopico di 
cambiare le persone (fare 
l’“uomo nuovo”) secondo il 
volere dell’utopista stesso. 
Le persone dietro “velo di 
ignoranza” possono avere 
diversi piani di vita, e benché 
non conoscano i loro inte-
ressi sanno di avere interessi 
e scelgono in modo da per-
seguire imparzialmente tali 

interessi. L’utopia è quella 
accettabile da qualunque 
persona effettiva in posizio-
ne originaria. 
Thomas Nagel ha scritto 
che per non essere irreali-
stiche occorre che le teorie 
politiche normative siano 
accettabili e possano aver 
adesione dal punto di vista 
della complessità delle 
motivazioni e delle ragioni 
morali per agire, tanto quelle 
imparziali che quelle relative 
all’agente (Nagel 1989). Nel 
linguaggio della teoria dei 
giochi ciò significa che dopo 
la scelta per via di accordo 
in prospettiva imparziale, 
entrando nella fase ex post, 
cioè quella in cui occorre 
aderire effettivamente a 
ciò che si è concordato, 
occorre che la decisione sia 
un equilibrio ex post (cfr. Il 
senso, p. 109).
La domanda è se l’utopia 
sia ragionevole in tal modo, 
cioè se le motivazioni reali 
ex post possano sostenere 
la scelta utopica aperta alla 
possibilità dei mondi pos-
sibili ex ante. La risposta la 
troviamo ancora in Rawls e 
nell’idea che in coloro che 
hanno giustificato istituzioni 
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o si producono fattivamente 
beni e servizi per tutti e in 
cui al contempo si formano 
le basi motivazionali e gli 
atteggiamenti che danno so-
stegno e adesione a principi 
di giustizia, che scegliamo 
sfruttando il senso della 
possibilità che dà spazio 
all’utopia ragionevole. 
Due osservazioni in con-
clusione. La prima è il pas-
saggio, si direbbe definitivo, 
d’enfasi dalle organizzazioni 
politiche di partito alle or-
ganizzazioni della società 
civile e in particolare all’as-
sociazionismo pre-partitico. 
Il riferimento dell’offerta filo-
sofica per la cultura politica 
è cambiato, e questa appare 
la presa d’atto della vicenda 
che abbiamo descritto nelle 
sezioni precedenti. Nondi-
meno essa ha dei referenti 
sociali organizzati poiché le 
associazioni di cittadinanza 
attiva sono luoghi nella sfera 
pubblica ove si compiono 
esperimenti, e in cui la pla-
sticità delle preferenze viene 
sfruttata per formare il senso 
di giustizia.
In secondo luogo, nello stile 
del dialogo, una conferma. 
La tesi dell’utopia ragione-

in quanto eque e mutua-
mente vantaggiose e che 
pensino che gli altri facciano 
la loro parte per sostenerle, 
si attiva un atteggiamento 
psicologico che chiama 
“senso di giustizia”, cioè 
il desiderio di reciprocare 
tale comportamento con 
un simmetrico comporta-
mento di adesione ai principi 
giustificati (cfr. Rawls 1971, 
pp. 454-456, Veca, Il senso, 
p. 118). In questo modo la 
psicologia morale stabilizza 
le istituzioni giuste e rende 
realista l’utopia ragionevole. 
Veca, d’accordo con Pizzor-
no (cfr. Non c’è alternativa, 
pp. 88-92, Il senso, pp. 113, 
116) identifica la sede in 
cui il senso di giustizia può 
formarsi – e quindi sostenere 
motivazionalmente gli esiti 
dell’esercizio della ricerca 
di mondi possibili migliori – 
nello “spazio pubblico” pre-i-
stituzionale dei movimenti 
collettivi, nelle esperienze 
e negli esprimenti sociali 
dal basso – potremmo dire 
– delle associazioni della 
cittadinanza attiva e del co-
operativismo. Sono le espe-
rienze in cui si conducono 
campagne per i diritti di tutti 

vole e finanche “realistica” 
può apparire ciò nondime-
no wishful thinking, ma al 
contrario è estremamente 
concreta, poiché risulta 
confermata da importanti ri-
sultati di psicologia cognitiva 
ed economia sperimentale. 
Dai primi esperimenti di 
Elinor Ostrom (Ostrom et 
al. 1992) fino agli esperi-
menti sulla formazione del 
senso di giustizia (Sacconi 
e Grimalda 2007, Sacconi e 
Faillo 2010, Sacconi, Faillo e 
Ottone 2011, Faillo, Ottone e 
Sacconi 2015, Degli Antoni, 
Faillo, Francés-Gómez e 
Sacconi 2016, 2022) abbia-
mo appreso cosa accade 
se si attuano esperimenti 
di accordo imparziale o di 
deliberazione imparziale su 
principi distributivi, nei quali 
le persone sono incerte sulla 
posizione che occuperanno 
nella fase di distribuzione ef-
fettiva di una risorsa, e quindi 
di fatto possono scambiarsi 
di posto nel valutare la scelta 
di criteri distributivi. L’incer-
tezza porta ad acconsentire 
a criteri egualitari. Benché tali 
decisioni di per sé non siano 
cogenti (per questo pos-
sono essere esperimenti), 

inoltre gli accordi raggiunti 
hanno effetti rilevanti sulle 
motivazioni e attivano con-
temporaneamente credenze 
di reciproca osservanza e 
preferenze favorevoli al fare 
la propria parte nell’attuare 
gli accordi presi. In tal modo 
agenti che certamente 
possiedono preferenze 
auto-interessate, tuttavia 
riescono a controbilanciare il 
loro interesse con preferenze 
psicologiche favorevoli all’at-
tuazione di principi di giusti-
zia, purché non imposti ma 
frutto di microcontratti sociali 
in contesti determinati. Le 
preferenze personali si mo-
strano plastiche e riescono a 
incorporare ragioni per agire 
in coerenza con principi di 
giustizia, che operano un 
controbilanciamento rispetto 
all’interesse egoistico. Ciò 
porta a sostenere effettiva-
mente (attuare) accordi equi, 
che permettono di includere 
nella distribuzione di un 
bene soggetti deboli che 
– non avendo potere – se 
non fosse per la partecipa-
zione all’accordo ipotetico 
sarebbero esclusi. Ciò che 
osserviamo è inoltre che gli 
stessi agenti coinvolti in un 

processo produttivo, le cui 
dotazioni iniziali siano state 
allocate arbitrariamente (cioè 
attraverso una lotteria che 
crea posizioni di vantaggio/
svantaggio arbitrario) e che 
tuttavia possano concordare 
su principi di distribuzione 
dell’output prima di sapere 
se sono avvantaggiati o 
meno, si accordano su 
principi di equa distribuzione 
dei risultati che risarcireb-
bero anche l’iniquità iniziale 
nell’allocazione dei mezzi di 
produzione prevedendo un 
indennizzo ex post. E in se-
guito rispettano tali principi 
sulla base dell’aspettativa 
che anche gli altri facciano lo 
stesso (benché entrambe le 
cose siano contrarie all’inte-
resse personale immediato). 
Ovvero agiscono per “senso 
di giustizia”.
Gli ultimi scritti di Veca ci 
trasmettono la speranza 
politica basata sull’utopia ra-
gionevole. Quello che posso 
solo aggiungere è che le sue 
intuizioni filosofiche, in attesa 
di trovare più importanti ri-
scontri in esperimenti sociali 
reali, erano già confermate 
in laboratorio. 87
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Michele Salvati

LA SVOLTA 
NECESSARIA: 

DAGLI IDEALI DI 
EMANCIPAZIONE 

DEL COMUNISMO 
ALLA PROSPETTIVA 

DEL SOCIALISMO 
LIBERALE

Il settantaseiesimo anniver-
sario della Casa della Cultura 
cade in un momento che 
ci fa sentire in modo più 
acuto l’assenza di Salvatore 
Veca, la perdita di quelle doti 
straordinarie che in passato 
hanno reso più facile – a noi 
come singoli e all’istituzione 
culturale alla quale siamo 
legati – attraversare mo-
menti come questi. Momenti 
tragici. Momenti di scelta tra 
indirizzi alternativi. Momenti 
di svolta e di ripensamento 
di una storia strettamente 
legata a quella del comu-
nismo. E in particolare al 
PCI, al Partito Comunista 
Italiano. Di questi momenti 
è tessuta la storia della Casa 
della Cultura, sia nella lunga 
fase in cui definirsi “comu-
nisti” era motivo di identità 
e di orgoglio, sia in quella, 
più breve e più recente, in 
cui questo non è stato più 
possibile. Di questi ultimi 
trent’anni, a partire dalla 
“svolta”, dal cambiamento di 
nome del partito, Salvatore 
è stato a Milano protago-
nista indiscusso, con una 
percezione sicura della 
necessità del cambiamento, 
ma anche dell’importanza di 

trasportare nel nuovo partito 
quanto era possibile delle 
aspirazioni e della militanza 
che si erano formate nel 
vecchio.

***
La svolta è dunque all’o-
rigine di tutto. Ma quanto 
sta avvenendo in Ucraina 
richiede con urgenza di 
approfondire ed estendere 
le motivazioni che alla svolta 
diedero origine, perché l’im-
plosione del comunismo non 
riguarda solo uno dei tanti 
partiti nazionali esistenti al 
momento della distruzione 
del muro di Berlino, seppure 
il più importante nel mondo 
occidentale. Riguarda la 
Russia, il paese guida del 
comunismo bolscevico: 
riguarda la forma di stato 
federale (impero?) attraver-
so la quale il comunismo si 
era incarnato nella storia, 
riguarda URSS, l’Unione 
delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche. E non c’è discor-
so più distruttivo del disegno 
istituzionale e internazionale 
del comunismo di quello 
pronunciato con dramma-
tica convinzione da Vladimir 
Putin il 21 febbraio scorso, 
quello che passerà alla storia 

come il “discorso dei tre tra-
dimenti”. Tradimenti non del 
comunismo (che anzi è uno 
dei “traditori”), ma tradimenti 
della Russia come nazione 
imperiale. Tre tradimenti, 
dunque: (a) il più antico, 
da parte dei rivoluzionari 
bolscevichi, fu inserito nella 
stessa Carta costituzionale 
dell’URSS: troppi i poteri 
formalmente concessi alle 
singole repubbliche; (b) poi 
il tradimento da parte delle 
successive élite comuniste, 
che di fatto annullarono il 
diritto di autodeterminazione 
delle repubbliche che la Car-
ta costituzionale prometteva; 
(c) infine, il più recente tra-
dimento da parte degli Stati 
Uniti e dell’Occidente, che 
rapidamente si rimangiarono 
le promesse fatte alla Russia 
nel periodo drammatico 
della sua trasformazione 
in un’economia di mercato 
e continuarono a trattarla 
come un nemico.
Questo discorso bisogna 
sentirlo e vedere Putin men-
tre lo pronuncia. Un discorso 
di circa un’ora, pronunciato 
con voce fredda e ferma, 
senza consultare un appun-
to, un discorso lungamente 

meditato e preciso in molti 
riferimenti, un discorso che 
riflette convinzioni profonde, 
ma con un’evidente vena 
paranoide che lo attraversa. 
Il succo, chiarissimo, è che 
l’organizzazione internazio-
nale e istituzionale del co-
munismo ha tradito l’unica 
cosa che per Putin conta 
davvero: la forza, la vitalità 
della nazione imperiale rus-
sa. È un discorso che ritorna 
a prima della Grande Guer-
ra, alle politiche di potenza 
che allora tutti i grandi stati 
perseguivano e a questo si 
riferisce Putin come obiet-
tivo per la Russia di oggi, 
come se il comunismo e 
la sua visione della storia 
non ci fossero mai stati e 
la rivoluzione sovietica non 
fosse mai avvenuta. Come 
se la divisione dell’impero 
in Repubbliche socialiste 
federate, tenute insieme 
dalla forza del Partito co-
munista e dai legami che 
connettevano i singoli partiti 
nazionali con quello della 
Federazione, potessero 
sopravvivere alla caduta del 
comunismo come sistema 
socio-economico, come 
grande prospettiva mondiale 
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di emancipazione.
L’implosione del comunismo 
come sistema socio-eco-
nomico va dunque insieme 
con il fallimento di un ordine 
federale basato su repubbli-
che sovietiche nazionali e, 
ben prima dell’89, i segni 
premonitori della crisi non 
mancarono, a cominciare da 
quello più minaccioso, il di-
stacco dall’Unione Sovietica 
dell’intero blocco balcanico 
nel 1948. Fallimento del 
comunismo come utopia 
socio-economica e crollo del 
disegno imperial-federale 
sovietico devono essere 
considerati congiuntamen-
te: il primo ha avuto effetti 
disgregatori sul secondo 
analoghi a quelli che ebbero 
le sconfitte nella Grande 
Guerra degli imperi tradizio-
nali, ottomano e asburgico. 
Effetti disgregatori sinora 
non pienamente maturati 
e difficili da prevedere. Al-
cune delle repubbliche ex 
socialiste hanno distaccato 
o intendono distaccare i 
loro destini dalla Russia, se 
questa non sembra garantire 
loro un futuro di autonomia 
e benessere simili a quelli 
di cui godono i singoli stati 

nazionali dell’Occidente 
capitalistico. E questo av-
viene anche in territori etni-
camente slavi e di religione 
cristiano-ortodossa, com’è 
in maggioranza l’Ucraina. 
Quello che può succedere 
in seguito allo sfascio degli 
imperi (quale che ne sia 
la ragione, guerra persa o 
collasso socio-economi-
co) è pericoloso: su scala 
maggiore può succedere 
quello che è accaduto in 
Jugoslavia, un’altra Fede-
razione socialista, dopo la 
morte di Tito.
Insomma, il compito di revi-
sione ideologico-intellettuale 
per chi aveva sposato la 
grande illusione del co-
munismo – e la Casa della 
Cultura l’aveva sposata dalla 
sua fondazione nel 1946 e 
sino al fatidico 1989 – non 
è finito e quanto resta da 
fare coinvolge drammatiche 
questioni di pace e guerra. 
Anche per l’aiuto che Salva-
tore ci ha dato, la prima par-
te di questo compito è stata 
assolta con successo nella 
nostra piccola istituzione: gli 
ideali di emancipazione che 
il comunismo incorporava 
sono stati trasferiti in una 

prospettiva filosofica e politi-
ca più robusta e accettabile 
di quella del comunismo 
rivoluzionario, una prospet-
tiva presente da più di un 
secolo nel socialismo liberale 
e incorporata nelle pratiche 
nazionali delle socialdemo-
crazie. Ma la regressione 
imperial-nazionalista della 
Russia, e le stesse difficoltà 
dell’Europa a costruire un 
sistema federale accettabile 
da stati liberal-democratici, 
segnalano che i problemi in-
ternazionali che le social-de-
mocrazie (e in generale le 
liberal-democrazie) devono 
assolvere sono ben lontani 
da una soluzione accettabile 
in un mondo globalizzato 
dal capitalismo ma diviso 
da profonde differenze 
economiche e culturali. Ed 
è a questo tema che la Casa 
della Cultura dovrebbe dedi-
care una grande attenzione.

***
Salvatore non è più con 
noi, anche se nelle sue 
opere ci sono spunti di 
grande interesse sui temi 
cui ho accennato, specie 
nei suoi commenti su Kant 
e Rawls. Ma il grosso del 

lavoro dovranno svolgerlo 
altri studiosi e politici legati 
alla nostra “Casa”. E questi 
non potranno più avvalersi 
delle straordinarie intuizioni 
organizzative, di “politica 
della cultura”, che Salvatore 
avrebbe suggerito e con-
tribuito ad attuare. Non mi 
resta allora, per concludere, 
che ritornare al momento 
della “svolta” che Salvatore 
seppe anticipare e nella 
quale anch’io venni coinvol-
to. Dunque, il momento del 
cambiamento di nome del 
partito, e con questo della 
sua identità politica, avve-
nuto dopo la distruzione del 
muro di Berlino. Questo è il 
momento in cui sono stato 
più vicino a Salvatore. Ci 
conoscevamo da più di 
vent’anni e ci frequenta-
vamo come amici, con le 
nostre compagne e i nostri 
figli. Ma per una decina 
d’anni, grossomodo tra il 
1986 e il 1996, abbiamo 
collaborato strettamente, 
sulla base di un progetto 
culturale e politico comune.
L’antefatto dell’intervento 
più esplicitamente politico 
fu un progetto culturale: nel 
1986 Salvatore propose a 

me e ad Alberto Martinelli di 
riflettere sui grandi temi della 
modernità, sul “big bang” 
della Rivoluzione francese di 
cui nel 1989 sarebbe ricorso 
il bicentenario. Ne avevamo 
accennato brevemente in 
Facoltà o presso la Fonda-
zione Feltrinelli, constatando 
che le nostre idee erano 
piuttosto simili nonostante le 
diverse simpatie o affiliazioni 
nel panorama politico italia-
no di allora. Inoltre, le nostre 
specializzazioni disciplinari 
(Salvatore filosofo, Alberto 
sociologo e io economista) 
si integravano bene e pro-
mettevano una riflessione 
originale e fuori dai consueti 
schemi storiografici. Fu al-
lora che a Salvatore venne 
l’idea di “Progetto 89”, un 
libro sulle tre parole che 
infiammarono il mondo e se-
gnarono l’ingresso dell’Euro-
pa, del mondo civilizzato di 
allora, nella sua fase politica 
moderna. Insomma, Liberté, 
Egalité, Fraternité. Perché 
non prendere queste tre 
parole magiche, una a testa, 
e farne un libro? Questa l’in-
tuizione di “politica culturale” 
di Salvatore, che già si era 
accordato con una casa 

93

14

vi
aB

or
go

g 
 a

3 
| P

er
 S

al
va

to
re

 V
ec

a



94

P
E

R
 S

A
LV

A
T

O
R

E
 V

E
C

A

editrice, Il Saggiatore. Ci 
mettemmo al lavoro e nel 
1989 uscì il libro di Martinelli, 
Salvati, Veca, Progetto 89. 
Tre saggi su libertà, egua-
glianza, fraternità. E poi, 
vent’anni dopo, Salvatore 
ci propose di tornare a ra-
gionare sulla base di quanto 
era avvenuto nel frattempo. 
E venne pubblicata una 
seconda edizione, quasi 
identica alla prima salvo che 
per una nuova introduzione 
firmata da tutti e tre gli autori 
e per le tre postfazioni in cui 
ciascuno di noi rifletteva 
su quanto era avvenuto 
nel frattempo – c’era stata 
la distruzione del muro di 
Berlino, il collasso del comu-
nismo e la fine dell’Unione 
Sovietica – e ci proiettavamo 
in un futuro imprevedibile. 
Ricordo questi momenti di 
collaborazione con Alberto e 
Salvatore come pietre miliari 
nel mio processo di forma-
zione e di avvicinamento alla 
politica italiana “normale”, 
dopo il lungo periodo in cui 
me n’ero tenuto distante, 
e premessa necessaria al 
periodo successivo di par-
tecipazione intensa. 
Il secondo momento di col-

laborazione con Salvatore, 
quello più esplicitamente 
politico, si intrecciò tempo-
ralmente col primo e iniziò 
con un intervento a doppia 
firma sul mutamento di 
nome del PCI. Salvatore era 
iscritto, o lo era stato, e in 
ogni caso aveva un ruolo e 
un prestigio in quel partito 
ben superiori al mio. Non 
ricordo se fui io a proporgli o 
lui a suggerire di scrivere in-
sieme, nell’estate del 1989, 
un articolo sulla rivista del 
PCI Rinascita, che poi uscì 
in luglio, con un imbarazzato 
e negativo commento di 
Fabio Mussi. Gli scricchiolii 
dell’URSS di Gorbaciov si 
erano fatti assordanti e il 
collasso imminente: perché 
non uscire in tempo da un 
edificio che stava crollando 
e salvare ciò che c’era di 
buono nell’esperienza del 
PCI di Togliatti e Berlinguer? 
“Se non ora, quando?”: 
questo il titolo che Salvatore 
dette all’articolo, nel quale 
argomentavamo per un im-
mediato cambio di nome e 
di identità del partito. Il nome 
che suggerimmo fu quello di 
Partito Democratico della 
Sinistra, nome che fu poi 

adottato anche se alla luce 
di motivazioni diverse da 
quelle che suggerivamo: il 
temine “socialismo” andava 
evitato a seguito dei rapporti 
tesi allora esistenti con il 
PSI di Craxi. Che il socia-
lismo democratico avesse 
storicamente ragione e il 
comunismo torto non era 
cosa da mettere in evidenza.
Poi venne il discorso di 
Occhetto alla Bolognina 
e i l  lungo e travagliato 
periodo della svolta, nel 
quale mi gettai a capofitto, 
dividendo il mio tempo tra 
obblighi universitari (Milano) 
e impegno politico nello staff 
che Occhetto aveva creato 
a Roma e di cui Petruccioli 
era il coordinatore. Il lavoro 
polit ico diretto non era 
nelle corde di Salvatore e, 
alla luce del senno di poi, 
forse neppure delle mie: 
travolto dall’entusiasmo 
per fortuna non me ne av-
vedevo. Tornando a Milano, 
Salvatore c’era sempre, per 
ascoltare i miei resoconti 
e per aiutarmi con i suoi 
suggerimenti. Il termine ad 
quem di questa avventura 
è il 1986 e la mia elezione 
alla Camera. Ovviamente 

continuavo a incontrare 
Salvatore in Fondazione e 
gli chiedevo consiglio sulle 
mie iniziative, in particolare 
sull’obiettivo che allora mi 
ero posto e nel quale ancora 
credo, quello di un grande 
Partito Democratico, un 
partito liberale di sinistra. 
Ma non riuscii a convincere 
Salvatore a lavorare insieme 
su questo possibile sbocco 
della sinistra riformista e 
democratica italiana.
Sono sicuro che oggi, di 
fronte alle minacce che 
incombono sui valori di 
fondo della nostra civiltà, 
Salvatore avrebbe risposto 
come rispose quando si 
trattò di non disperdere 
quanto di buono esisteva 
nel più grande partito della 
sinistra italiana. Sono sicu-
ro che saremmo tornati a 
lavorare insieme. Questo 
pensiero mi conforta e un 
poco attenua il rimpianto 
per la sua scomparsa.
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Silvia Vegetti Finzi

UN 
ILLUMINISTA 

APPASSIONATO

È una giornata di fine esta-
te del 1977 quando nella 
storica Villa Mondadori di 
Camaiore si festeggia il 
fidanzamento di Nicoletta 
Mondadori (Nicla) e Salva-
tore Veca. Entrambi hanno 
alle spalle altre vicende 
familiari ma hanno deciso di 
ricominciare e lo fanno re-
cuperando un termine ormai 
desueto, “fidanzamento”, 
una reciproca promessa di 
fiducia e di speranza che 
dischiude, a vite determinate 
a convergere, un orizzonte 
possibile e desiderabile. 
Nella luce suadente del me-
riggio i fidanzati scendono 
lungo il pendio sfiorandosi le 
mani, con il passo sicuro e 

lieve di chi si sente nel fiore 
degli anni, nel cuore della 
vita. Uno stato d’animo che 
sospende il tempo e conse-
gna l’attimo alla memoria. 
I loro occhi guardano lonta-
no, ignari che nel frattempo 
si sono silenziosamente 
radunati lungo il percorso gli 
invitati, i parenti e gli amici 
più cari. Nell’aria si diffonde 
la malinconica canzone di 
Jannacci, Mexico e nuvole. 
E, mentre le note accarez-
zano controvento l’incanto 
dell’ora, sembra emergere 
l’atmosfera carica di presagi 
del Grande Gatsby. 
Mai, come nei momenti 
d’intensità, quando il tempo 
trattiene il respiro, si avverte 
la precarietà del tutto, la 
contingenza della perennità.
Eppure ora, quasi mezzo 
secolo dopo, sappiamo che 
la promessa implicita in ogni 
fidanzamento è stata man-
tenuta: Nicoletta e Salvatore 
saranno con-sorti, nel senso 
etimologico di “condividere 
la sorte”, per tutta la vita. E 
le parole della canzone, che 
allora nessuno era in grado 
di decifrare, assumono a 
posteriori il valore di un 
impegno. 

“…Torno a lei torno a lei

la chitarra risuonerà per tanto tempo ancora

e il mio amore per lei

i suoi passi accompagnerà nel bene e nel dolore.

Queste son situazioni di contrabbando

tutto si può inventare ma un matrimonio non si può.

Messico e nuvole il tempo passa con l’America

il tempo passa con l’armonica,

che voglia di piangere ho.

Messico e nuvole la faccia triste dell’America,

che voglia di piangere ho”.

Superata la prima parte del 
pendio, corrono incontro 
ai f idanzati tre bambini 
vestiti di bianco, che Veca 
chiamerà sempre “i miei 
figli”, aggiungendo subito 
dopo, sottovoce: “I figli di 
Nicoletta”. 
Arnoldo, Sebast iano e 
Giacomo, i “tre nani”, non 
vedono l’ora di essere 
accolti nel cerchio magico 
di quella che sarà la loro 
famiglia. A quel punto Sal-
vatore, chinandosi, si mette 
in spalla il più piccolo, felice 
di guardare dall’alto i fratelli 
rimasti a terra.
Rievocando quella scena 
mi chiedo perché, in un 
momento di condivisa fe-
licità, aleggiasse una certa 
malinconia. Forse perché 
quella circostanza, familia-

re e privata, aveva anche 
un altro significato, riunire 
una generazione di filosofi 
formati, quasi tutti, all’U-
niversità di Milano, eredi di 
grandi maestri quali Dal Pra, 
Paci, Cantoni, Geymonat, 
Formaggio e Musatti. Se 
ben ricordo, tra gli invitati 
erano infatti presenti, molti 
con le compagne, quelli che 
sarebbero stati i protagonisti 
della filosofia italiana: Giulio 
Giorello, Sebastiano Meffet-
tone, Marco Santambrogio, 
Mario Vegetti, forse Marco 
Mondadori. Mancava Pie-
raldo Rovatti, il compagno 
di studi con cui Veca aveva 
condiviso la direzione di aut 
aut e i corsi di recitazione 
al Piccolo Teatro di Grassi 
e Strehler. Mentre i maestri 
del dopoguerra avevano 

svecchiato l’impostazione 
crociana di stampo stori-
cista, gli eredi convenuti a 
Villa Mondadori avrebbero 
promosso la filosofia analiti-
ca anglosassone particolar-
mente attenta alle esigenze 
dell’epistemologia scientifi-
ca, capace di intercettare 
le richieste di una società 
tecnologica e di rispondere 
al bisogno di un’etica non 
salvifica ma laica, attenta ai 
cambiamenti, democratica 
nelle procedure, propositiva 
nelle situazioni concrete. 
Di quel gruppo Veca fu la 
figura principale, anche se 
non scordò mai la lezione 
del  suo maestro Enzo 
Paci e dei suoi primi studi 
kantiani. Mentre, da una 
parte, l’adesione alla Scuola 
analitica anglosassone im-
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mette l’Italia nella corrente 
filosofica prevalente nella 
tarda modernità, dall’altra si 
riconnette, attraverso Locke 
e Hume, all’Illuminismo set-
tecentesco.
In  questa  prospet t i va 
storica, Veca si rivela par-
ticolarmente consonante 
con l’illuminismo lombardo, 
rappresentato dalle figure 
di Pietro Verri, Ludovico A. 
Muratori, Cesare Beccaria, 
Gian Domenico Romagnosi 
e Carlo Cattaneo che, in 
linea con il pensiero sociale 
espresso dalle Rivoluzioni 
americana e francese, 
avevano centrato la loro 
riflessione sul tema della 
“felicità pubblica”. Il termine 
va inteso come la maggior 
felicità possibile coniugata 
con la maggior eguaglianza 
possibile. Un fine che richie-
de Leggi giuste e un’educa-
zione civile che promuova 
anche l’intelligenza e la 
creatività personali. L’eco 
di quella grande stagione, 
contraddistinta dal tentativo 
di coniugare la prospettiva 
sociale con i valori dell’in-
dividuo, risuona in tutta la 
riflessione di Veca, illuminista 
appassionato. 

Per comprendere la forma-
zione di quella generazione 
bisognerebbe rievocare il 
ventennio ’60-70 del seco-
lo scorso quando Milano, 
lasciandosi alle spalle i 
tetri anni ’50, viveva un 
fermento culturale animato 
dal Piccolo Teatro, dalla 
Triennale, dall’editoria, dai 
giornali (un anno prima, nel 
1976, era stato inaugurato il 
quotidiano Repubblica). So-
cietà e cultura cambiavano 
così rapidamente che non 
sempre eravamo in grado di 
comprendere le opportunità 
che ci offrivano. Emblemati-
ca la crisi della straordinaria 
impresa editoriale de Il 
Saggiatore – purtroppo 
in anticipo sui tempi della 
cultura italiana – realizzata 
da quel grande visionario 
che fu Alberto Mondadori, 
figlio di Arnoldo e padre di 
Nicoletta. 
È significativo che le strette 
vie che costeggiano la Villa 
di Camaiore fossero dedica-
te alle collane più importanti 
della famiglia: la Medusa per 
Mondadori, le Silerchie per 
Il Saggiatore. 
Tutti i colleghi convenuti 
avevano ormai raggiunto l’o-

biettivo di diventare docenti 
universitari e, con i primi 
libri, avevano acquistato 
notorietà e autorevolezza, 
per cui il clima generale era 
di grande soddisfazione. 
Nel 1974 Veca era entrato 
a far parte della Direzione 
scientifica della Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, di 
cui assumerà la presidenza 
dal 1984 al 2001. 
Quei giovani adulti si erano 
lasciati alle spalle gli anni 
avventurosi e scapestrati 
della docenza provvisoria 
e si accingevano a far 
parte dell’establishment 
universitario. 
Veca era stato tra i pionieri 
di Arcavacata, la prima 
Università della Calabria, 
dove aveva insegnato dal 
’70 al ’77 e ora, con entusia-
smo, complicità e spirito di 
competizione, tutti insieme 
si accingevano a realizzare 
un cambiamento epocale. 
Vista decenni dopo, fu 
un’impresa rilevante con-
dotta in modo divertente, 
per certi versi un gioco. 
Soggiornando per lunghi 
periodi in Inghilterra, per lo 
più a Oxford, quei giovani, 
un po’ provinciali, si erano 

letteralmente innamorati non 
solo della cultura, ma dello 
stile di vita anglosassone.
Mentre da noi la seconda 
lingua era ancora il francese 
e Sartre il filosofo più influen-
te, la ventata anglosassone 
li rese di colpo antiquati.
Negli stessi anni il dominio 
della Francia, di Parigi, di-
venne invece incontrastato, 
attraverso il carisma di 
Lacan, nell’ambito psico-
analitico. 
Con una certa ostentazione 
i nuovi filosofi vestivano 
all’inglese, fumavano siga-
rette inglesi, esibivano una 
dizione perfetta dell’inglese 
accademico, giravano per 
Milano con macchine ingle-
si… pensavano in inglese.
Ai tempi della festa di Cama-
iore, Veca, impegnato in stu-
di sull’economia marxista, 
non aveva ancora incontrato 
la sua fonte d’ispirazione, il 
filosofo statunitense John 
Rawls, figura di spicco della 
filosofia morale e politica, 
impegnato a coniugare i 
valori liberali con il princi-
pio di eguaglianza. Oltre 
a Rawls, Veca ha sempre 
condotto un dialogo serrato 
con Bernard Williams, Ri-

chard Rorty, Kenneth Arrow, 
Amartya Sen, gli ultimi due 
insigniti del Premio Nobel. 
Il contributo di Veca alla cul-
tura italiana e internazionale 
è stato così rilevante che ci 
vorrà tempo per valutarne 
appieno la portata e non 
posso purtroppo contribuire 
all’impresa. 
Provengo da un campo 
disciplinare differente, quello 
della storia della psicoanalisi, 
e, nonostante i condivisi anni 
pavesi, non mi annovero 
tra i suoi allievi. Quello che 
posso fare è testimoniare la 
sua straordinaria capacità di 
stabilire relazioni istituzionali 
e personali giuste, promuo-
venti, aperte e generose. 
Non si tratta di bonarietà, 
accondiscendenza, tolleran-
za, ma di un impegno forte e 
appassionato per realizzare 
i valori che illuminano la 
sua ricerca teorica: Liberà, 
Giustizia, Verità. In proposito 
Veca riconosce al pensiero 
di Norberto Bobbio di aver 
rappresentato per lui una 
“esperienza generativa”. 
La sua analisi si propone 
innanzitutto di superare 
la contrapposiz ione di 
Libertà e Giustizia, da cui 
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stor icamente der ivano 
conflitti ideologi e politici, 
dimostrando che, se è vero 
che nessuno è libero finché 
tutti non saranno liberi, oc-
corre garantire a ciascuno 
la libertà dal bisogno e dalla 
necessità.
Una dichiarazione teorica 
non generica e astratta 
ma capace di proporre, in 
una società neoliberale, 
competitiva, individualista 
e intollerante, il valore della 
comunità, della solidarietà, 
dell’accoglienza e dell’in-
clusione. 
Di qui il suo impegno sociale 
e politico più che partitico. 
La sua partecipazione diretta 
alla vita politica sarà breve: 
nel 1993 farà parte, come 
capolista del PDS, del Con-
siglio Comunale di Milano. 
Altra era la sua vocazione: 
pensare filosoficamente, 
cioè in modo critico e inno-
vativo,capace di cogliere le 
contraddizioni della nostra 
epoca restando nel conflitto, 
inteso come promotore di 
domanda e di ricerca, senza 
cedere all’urgenza di una 
risposta definitiva.
Oltre all’illuminismo lombar-
do, colgo in Veca (di famiglia 

napoletana) l’influenza di una 
vicenda geograficamente 
più lontana, la rivoluzione 
partenopea del 1799. 
Tra i protagonisti di quella 
breve, tragica stagione vi 
fu una donna eccezionale, 
Eleonora Pimentel Fonseca, 
e tra i tanti Atti pubblicati 
nell’urgenza emancipatrice 
del momento, un testo 
eccezionale: Il Catechismo 
ufficiale della Repubblica 
Napoletana, volto a educare 
i sudditi a divenire cittadini. 
Eventi remoti ma che rinvia-
no all’impegno di Veca per 
sostenere la partecipazione 
delle donne all’attività ac-
cademica e culturale e alla 
promozione della Scuola di 
Cultura politica presso la 
Casa della Cultura di Milano.
Quanto a  me,  devo a 
Veca, nonché al direttore 
Ferruccio Capelli, l’onore 
di essere stata nominata, 
senza particolari meriti se 
non la partecipazione, dal 
1980, alla riflessione teorica 
femminista e alle lotte del 
Movimento delle Donne, 
vicepresidente della Casa 
della Cultura di Milano. Da 
tempo, con Anna Ventura, 
segretaria storica della Casa 

della Cultura, avevamo 
promosso la partecipazione 
femminile a varie iniziative.
Ricordo particolarmente le 
Feste per l’Otto Marzo or-
ganizzate con Laura Tonani 
e Tiziana Tacconi, docenti 
della Scuola di specializza-
zione in Terapeutica artistica 
dell’Accademia di Brera, e 
Armida Sabbatini, dirigente 
del Plesso di via Spiga a 
Milano. Incontri di cultura ma 
anche di musica, danza, te-
atro che coinvolgevano tutte 
le generazioni. Per la prima 
volta bambine e adolescenti, 
elette protagoniste, salivano 
sulla cattedra che era stata 
di Rossana Rossanda. 
Con la presidenza di Veca, 
l’attenzione per la partecipa-
zione delle donne alle attività 
della Casa della Cultura ha 
avuto nuovo impulso. Non 
solo ha valorizzato il pen-
siero femminile ma ne ha 
promosso la realizzazione. 
Vi era, nei confronti delle 
donne, un ascolto vero, che 
non si limita a un riconosci-
mento formale ma crede 
fermamente che la nostra 
voce di donna costituisca 
un apporto fondamentale 
al dibattito pubblico, non 

perché assimilata ma perché 
diversa. Il suo progetto di 
perseguire “l’eguaglianza 
nella differenza” è particolar-
mente vicino al Movimento 
femminista di liberazione, 
senza negare il valore dell’e-
mancipazione. 
Sarò sempre grata a Sal-
vatore di essermi stato 
amico e di aver apprezzato 
e promosso i miei libri, in 
particolare Una bambina 
senza stella, candidandolo 
al Premio “Maria Corti” e 
recensendolo con profonda 
sensibilità sulla rivista Iride.
Ma, oltre ai risultati raggiunti, 
vorrei sottolineare lo stile 
di Salvatore Veca, la sua 
capacità di essere al tempo 
stesso un signore aristocrati-
co e un amico democratico. 
Del primo aveva la cortesia, 
del secondo la franchezza. 
Soltanto lui era capace, 
in particolari occasioni, di 
accennare un baciamano 
con grazia mozartiana e in 
altre, assumendosene la 
responsabilità, di prendere 
posizioni ferme e risolute. 
Nelle consuete riunioni 
della Direzione della Casa 
della Cultura, il programma 
presentato da Veca e Ca-

pelli veniva poi discusso dai 
membri del direttivo. Quegli 
incontri, rapidi e intensi, 
hanno costituito per me 
un percorso di formazione 
culturale e politica. 
La capacità di Veca di 
formulare un’analisi critica 
e al tempo stesso propo-
sitiva, mi ha insegnato ad 
affrontare il presente senza 
illusioni ma anche senza ri-
nunce. E a procedere senza 
fretta, accettando uno stato 
d’incertezza vigile, pronta 
a cogliere ogni possibilità 
positiva, come attesta la sua 
partecipazione all’Expo del 
2015 dove il tema Nutrire 
il pianeta. Energia per la 
vita esprime efficacemente 
la sensibilità ecologica e 
l’impegno per la salvezza 
del pianeta che contraddi-
stinguono i suoi ultimi anni.
Diceva scherzosamente di 
vedere sempre il bicchiere 
mezzo pieno e in effetti, 
nonostante le crescenti 
difficoltà, è sempre stato 
uno straordinario promotore 
di iniziative e di eventi. E lo 
faceva senza autoritarismo, 
con quieta fermezza, con la 
capacità di agire nel presen-
te mantenendo lo sguardo 
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rivolto al futuro, alle prossi-
me generazioni, pronto ad 
accettare l’incompiutezza 
di ogni progetto a lunga 
scadenza. Come pochi, era 
capace di ascoltare senza 
impazienza e di rivolgersi 
all’interlocutore in modo 
accogliente e convincente, 
per cui nella maggior parte 
dei casi l’accordo avveniva 
in modo spontaneo, senza 
forzature. Nonostante la 
sua cultura fosse fonda-
mentalmente razionale e 
provenisse come tutti da 
una tradizione maschilista, 
non aveva paura di espri-
mere emozioni e sentimenti 
per cui era capace di dire 
“la politica di cui mi sono 
innamorato è una politica 
democratica” rivelando un 
coinvolgimento affettivo 
che pochi uomini osano 
ammettere e dichiarare. 
Consapevole che nessuno 
basta a se stesso e che il 
senso della vita sta nelle 
relazioni, è sempre stato 
pronto a confrontare i suoi 
progetti e a condividerne la 
realizzazione. 
I suoi interlocutori, più che 
le istituzioni, sono state 
le persone “per bene”, 

cioè capaci di perseguire 
il bene comune piuttosto 
che l’interesse personale o 
del gruppo d’appartenenza. 
Nelle relazioni con gli altri, 
indipendentemente dai titoli 
accademici e dalle cariche 
istituzionali, era pronto a 
cogliere non solo le capacità 
ma anche le potenzialità di 
ciascuno, a promuoverle e 
supportarle. Contrariamente 
ai docenti universitari chiusi 
nel cerchio delle istituzio-
ni accademiche, la sua 
disponibilità era aperta a 
tutte le forme di cultura, in 
particolare al teatro, a Mi-
lano al Franco Parenti, con 
Andrée Ruth Shammah e a 
No’hma, Spazio Teatro Te-
resa Pomodoro, ora diretto 
dalla sorella Livia. 
Se penso al tentativo, negli 
anni del femminismo, di 
immaginare l’Uomo nuovo 
che sarebbe nato dalle no-
stre rivendicazioni, ne colgo 
alcuni tratti in Salvatore: 
sicuro di sé senza narci-
sismo, amico delle donne 
senza ostentazione, marito 
attento e sollecito, nonno 
con curiosità e reciprocità, 
educatore autorevole ed 
empatico, cittadino impe-

gnato e responsabile. So 
bene che non avrebbe mai 
accettato questa “idealizza-
zione” e che se ne sarebbe 
schernito con imbarazzo 
e ironia, come dimostra 
il titolo dell’autobiografia 
scritta col figlio affettivo Se-
bastiano Mondadori, Prove 
di autoritratto, prove quindi, 
in quanto, come insegna 
il pensiero psicoanalitico, 
a lui ben noto, nessuno è 
trasparente a se stesso. 
In un’università che si va 
burocratizzando, in una 
Milano metropolitana che 
rischia di smarrire l’identità, 
in una cultura che evapora 
nell’anonimia del virtuale e 
negli automatismi della ro-
botica, Veca ha rappresen-
tato un punto di riferimento 
per le generazioni dei suoi 
allievi e ora spetta ai libri 
proseguirne la funzione 
educatrice. Con quello 
che chiamava il “mestiere 
di filosofo” cercava non di 
cambiare il mondo, ma di 
migliorarlo e, ultimamente, 
dopo la crisi dell’ecosiste-
ma, di salvarlo. In proposito, 
incitava i giovani a esercitare 
l’immaginazione, spesso 
denigrata dagli insegnanti, 

purché controllata dal senso 
storico e dal rigore meto-
dologico. E non temeva di 
considerare la seduzione 
come un ingrediente della 
maieutica socratica, proce-
dimento in cui individuava 
il miglior strumento per 
un’educazione attiva. 
Come sostiene negli scritti 
dedicati all’educazione mo-
rale, abbiamo più bisogno 
di testimonianze che di 
sermoni. 
Dopo il crollo del patriarcato, 
si richiedono persone capaci 
di uno scambio paritetico 
dove, pur mantenendo le 
differenze, a vicenda s’in-
segna e s’impara. 

Ne dà dimostrazione un 
libro, solo apparentemente 
marginale, Il giardino di Ca-
milla, dove nonno Salvatore 
e la nipotina affrontano i 
grandi temi della filosofia 
cercando di rispondere 
insieme ai “perché?”infantili, 
elementi sorgivi del pensiero 
umano. 
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  Salvatore Veca, LA MIA CASA DELLA CULTURA 

F. Capelli, S. Vegetti Finzi. M. Ricciardi, L. Sacconi:
PROVE DI AUTORITRATTO di Salvatore Veca

Riflettendo ai tempi del 
Coronavirus  

Individui e società civile 
nel Settecento 

Filosofia, contingenza e 
normatività  

La scrittura filosofica 
e il corpo a corpo fra 
personale e impersonale 

La discussione etica 
nell’America di oggi  

Il lavoro intellettuale - 
Una sola umanità, un 
solo pianeta 

“Insieme” 1° Laboratorio 
Con uno sguardo umano  

“Tolleranza, 
indignazione”: dialogo 
con Carlo Sini 

La presenza vivace e feconda di Salvatore Veca nella vita della Casa della Cultura è 
testimoniata dalle numerosissime registrazioni audiovisive custodite nei nostri archivi. 
Conferenze, lezioni frontali, tavole rotonde e dibattiti lo hanno visto variamente protagonista 
innumerevoli volte a partire dagli anni Sessanta. Ne menzioniamo qui solo un “assaggio” 
rinviando il lettore a una ricerca più approfondita direttamente nei nostri archivi.
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Il sé e le mutevoli 
compagnie  

La lettura religiosa e 
filosofica dell’enciclica 
Laudato si’: dialogo con 
Salvatore Natoli  

Libertà, democrazia e 
spazio pubblico 

Il futuro, la sinistra, lo 
sviluppo sostenibile 

Pensare questa crisi e le 
sue conseguenze  

Sul celebre “Discorso 
sulla Costituzione” di 
Piero Calamandrei 

Intervista immaginaria a 
Karl Marx David Hume, la simpatia 

e la solitudine 

Rawls, la giustizia come 
equità 

Il programma scientifi-
co di Marx  

L’intellettuale e la sua 
trasformazione

https://youtu.be/pWbyRvwFl1w
https://www.youtube.com/watch?v=hIlDTBnzqLM&t=618s
https://www.youtube.com/watch?v=smw866VOpcM&t=212s
https://www.youtube.com/watch?v=mnXcZKEuXt4&t=774s
https://www.youtube.com/watch?v=BqZm_Wcqm8Y&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=e6Ut7I06D84
https://www.youtube.com/watch?v=gQZ66Izr7Bg&t=55s
https://www.youtube.com/watch?v=-b1p1SsIa8A&t=47s
https://www.youtube.com/watch?v=RsWJV8gJuuI&t=28s
https://www.youtube.com/watch?v=nk8l9GmlSlU
https://www.youtube.com/watch?v=p9On7phn6iM
https://www.youtube.com/watch?v=YjBZjPPtUEo&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=AeoTbQnVVv8&t=14s
https://www.youtube.com/watch?v=wcLX72ASs2w
https://www.youtube.com/watch?v=Uedud4_m8GA&t=82s
https://www.youtube.com/watch?v=DPP4EepTLLQ&t=38s
https://www.youtube.com/watch?v=InuzeypjCU8&t=277s
https://www.youtube.com/watch?v=matUfoyslSA
https://www.youtube.com/watch?v=zJ4HStquoCE&t=558s
https://www.youtube.com/watch?v=lAkrpakNE80&t=18s
https://www.youtube.com/watch?v=23LlWJBkB8g
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STORICI 
E STORIA 

DELLA 
RIVOLUZIONE 

FRANCESE

Valeria Sgambati e 
Giovanni Carosotti

La storia della storiogra-
fia, al contrario di ciò che 
accade per la teoria della 
storia e della storiografia, è 
orgogliosamente rivendicata 
in esclusiva dagli storici “di 
mestiere”, anche se nei 
fatti viene poco coltivata 
e divulgata. Eppure ha 
un’importanza decisiva 
per difendere e valorizzare 
il mestiere dello storico e il 
ruolo culturale e civile della 
storiografia, da decenni 
spesso a torto contestato 
e criticato, soprattutto in 
concomitanza con la crisi 
politica dell’Europa e la 
crescente globalizzazione. 
«La storiografia –come ha 
affermato Giuseppe Ga-
lasso- è sì affermazione, 
costruzione o come altri-
menti si voglia dire, ma non 
arbitraria, né gratuita. Essa 
obbedisce e non può non 
obbedire alla doppia logica 
del contemporaneo e del 
trascendentale».1 Infatti, la 
storia della storiografia aiuta 
a ridurre la portata della 
tanto stigmatizzata «sog-
gettività», strumentalità o 
addirittura arbitrarietà degli 
storici e inoltre ne aumenta 
la coscienza e la consape-

volezza riguardo all’identità 
e ai fondamentali della loro 
disciplina. 
Di qui l’importanza –come 
ha scritto sempre Galasso- 
della storia della storiografia, 
«anche come esplicita-
zione di una storicità della 
conoscenza storica, che 
significa potenziamento e 
arricchimento critico e non 
erratico vagabondaggio fra 
letture capricciose o interes-
sate del corso storico».2 E 
ciò perché fa comprendere 
la complessità dell’elabo-
razione e dell’evoluzione 
del sapere storico, fatto di 
«ricostruzioni e costruzioni», 
scuciture e ricuciture, stru-
menti e procedimenti tipici. 
Insomma, la storia non 
può essere separata dalla 
storiografia, perché quest’ul-
tima «rispetto alla realtà del 
movimento storico si pone, 
insieme, e in più sensi, sia 
come elemento di quella 
realtà e del suo movimento, 
sia come elemento che si 
proietta retrospettivamente 
al di là di essa».3 Quindi, 
la storiografia nasce dalla 
storia, e la storia si realizza 
attraverso la storiografia; 
infatti i problemi posti dalla 

riflessione storiografica si ar-
ticolano in forma  dialettica: 
individuale/universale, con-
tinuità/rottura, caso/neces-
sità, oggettività/soggettività, 
diacronia/sincronia, ideogra-
fico/nomotetico.4 Queste 
articolazioni si concretizzano 
e si risolvono nelle principali 
procedure storiografiche, 
attinenti soprattutto alla 
periodizzazione, alla conte-
stualizzazione, alla lunga o 
breve durata. Inoltre la storia 
della storiografia serve a 
contrastare efficacemente la 
cosiddetta crisi della storia, 
presente da molti decenni 
e ancora attuale e nociva.
I l  l ibro di  Antonino De 
Francesco, Tutti i volti di 
Marianna (Donzelli, Roma 
2019), si può dire che rap-
presenti una felice smentita 
della latitanza degli storici 
nei confronti della storia 
della storiografia, perché 
ricostruisce e reinterpreta 
magistralmente la comples-
sa galassia della rivoluzione 
francese attraverso i secoli e 
a livello transnazionale, cioè 
dalla Francia alla Gran Breta-
gna, dalla Germania all’Italia, 
dagli Stati Uniti d’America 
alla Russia, prendendo in 

considerazione i classici, 
ma anche i cosiddetti minori, 
storici meno conosciuti, 
giornalisti, memorialisti, met-
tendoli tra loro in rapporto e 
mettendone in evidenza le 
idee principali e quelle più 
significative e innovative, per 
riferire poi il tutto al contesto 
culturale, civile e politico in 
cui si collocano, e all’evo-
luzione interna della stessa 
storiografia, dal punto di 
vista vuoi dei contenuti vuoi 
dei metodi. 
L’analisi degli elementi 
endogeni e di quelli eso-
geni di questa storiografia 
fa risaltare molto bene la 
fecondità dei confronti, dei 
dibattiti e anche delle pole-
miche tra gli storici, nonché 
la trasversalità di molte 
interpretazioni, le analogie 
anche inaspettate, insomma 
la ricchezza e la complessità 
delle scelte storiografiche. 
Come ha scritto Galasso 
«confronto e dibattito non 
sono, dunque, la sanzione 
della generale opinabilità di 
ogni lettura storica. Sono al 
contrario la garanzia di una 
validità e dell’accumulazione 
“scientifica” riconoscibili 
nel lavoro storiografico dei 
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che si susseguono e che 
non partono o ripartono 
mai da zero nel porsi i propri 
problemi storiografici».5  Per 
quanto riguarda il rapporto 
esistente tra storiografia e 
contesto culturale e civile, 
tra presente e passato, tra 
storia e politica, il libro di De 
Francesco è intessuto di 
moltissimi esempi, a partire 
dalla fine del Settecento 
fino ad arrivare alla fine del 
Novecento, di cui daremo 
parzialmente conto. Ne è 
emerso un rapporto organi-
co e non meccanico, che De 
Francesco analizza nei suoi 
molteplici aspetti e risvolti. 

Si può dire che già alla fine 
del Settecento, da Condor-
cet a Fichte, da De Maistre 
alla de Stäel, da Burke a 
Paine, da Rivarol a Cuoco, la 
posta in gioco avrebbe avuto 
sempre lo stesso significato: 
«accettare il processo di 
modernizzazione», seguito 
alla rivoluzione, «per indicare 
quali altri passi dovessero 
essere compiuti», oppure «ri-
fiutarlo sottolineando come 
ogni ulteriore concessione 
sul terreno della democra-

tizzazione della vita sociale 
implicasse la dissolvenza di 
un ordine che la rivoluzione 
aveva incrinato in profondità, 
ma non ancora interamente 
distrutto».6 Insomma, in 
breve tempo, il ruolo del 
1789 divenne «strumento 
di confronto,  pungolo e 
dissenso» in tutta Europa. 
Anche con l’Età della Re-
staurazione, dopo il 1815, 
e poi con le rivoluzioni del 
1830, del 1848, del 1871, la 
storiografia occidentale sulla 
rivoluzione francese, pur rin-
novandosi e radicalizzandosi 
in storia rivoluzionaria e con-
tro-rivoluzionaria, si sarebbe 
sempre più intrecciata con 
gli eventi e i simboli delle 
singole tradizioni nazionali, 
facendo divenire il 1789 
«una sorta di bussola nella 
ricerca di una via propria alla 
modernità».7 Nella seconda 
metà dell’Ottocento è il 
tempo dei grandi classici, 
come Chateaubriand, Thier-
ry, Guizot, Thiers, Mignet, 
Carlyle, Lamartine, Stuart 
Mill, Michelet, Buonarroti, 
e del ridimensionamento 
del tradizionalismo e del 
legittimismo, soprattutto 
controrivoluzionario, che 

avevano interpretato l’89 
principalmente come corpo 
estraneo alla storia francese 
ed europea. De Francesco 
sottol inea la central i tà 
dello scontro  storiografico 
sul l’ interpretazione del 
giacobinismo, del Terrore 
e delle figure contrapposte 
di Robespierre e Danton, in 
cui scoperto è il riferimento 
all’attualità politica della 
seconda Repubblica. Que-
sto avvenne, soprattutto, 
durante e dopo il 1848, 
quando Thierry e Guizot 
davano, rispettivamente, il 
primo «una conferma storica 
fino ad allora sempre man-
cata» all’opzione liberale, 
mentre il secondo puntava 
a individuare un juste milieu 
«attorno al quale costruire 
una società prudentemente 
inclusiva»,8 liberata da tutte 
le scorie distruttive della 
Rivoluzione; per tacere di 
Lamartine  che dichiarava la 
Repubblica come «la natu-
rale prosecuzione dei valori 
universalistici del 1789».9

Dal periodo del secondo 
Impero alla terza Repubbli-
ca, la storiografia francese 
e occidentale conosce 

un’importante svolta rispetto 
alla storiografia liberale, 
misurandosi soprattutto 
con la «questione sociale» 
e con quella della libertà e 
della giustizia. Molti storici di 
questo periodo provenivano 
da quello precedente e altri 
importanti si aggiunsero, 
come Blanc, Toqueville, Qui-
net, Mazzini, Marx, Renan, 
Sybel. Il rapporto tra passato 
e presente, tra impegno 
storiografico e impegno 
civile e politico diveniva, se 
possibile, ancora più con-
sapevole e manifesto. Basti 
pensare alle ponderose fati-
che di Michelet dedicate alle 
diverse fasi della rivoluzione 
francese, che a un certo 
punto portarono a rendere 
sempre più visibili le analogie 
tra la prima e la seconda 
Repubblica di Francia. In 
particolare, Michelet liqui-
dava il robespierrismo come 
«un esempio di settarismo 
destinato a rovinare l’unità 
nazionale»,10 esattamente 
come stava avvenendo con i 
democratici del 1848 che  si 
sarebbero a loro volta presto 
divisi sul terreno della pratica 
politica e si sarebbero in tal 
modo dimostrati incapaci 
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spirito di fazione nel quale 
già si era persa la prima 
Repubblica».11  
All’opposto di Michelet e di 
altri storici, Blanc distinse 
nettamente il robespierrismo 
dal Terrore, identificando 
quest’ultimo con «la politica 
egoistica della parte peggio-
re della Convenzione, pronta 
a reprimere con inaudita 
violenza anche la protesta 
popolare, quando la dispe-
razione della fame avrebbe 
portato il popolo di Parigi alla 
rivolta del Pratile dell’Anno 
terzo. Così, le vicende della 
prima Repubblica – che non 
a caso nell’opera di Blanc 
chiudevano proprio su 
quell’episodio- andavano in 
assonanza con quelle della 
seconda Repubblica».12  
Pure Toqueville non fece ec-
cezione a questo riferimento 
alla seconda Repubblica, 
non rinunciando a stabilire 
uno stretto nesso tra passa-
to rivoluzionario e presente 
bonapartista, in quanto 
«l’elezione plebiscitaria di 
Luigi Napoleone» dimostrò 
come «il passato di Francia 
non fosse per la verità mai 
trascorso, e le elezioni per 

la Legislativa del 1849 [fos-
sero] un’ulteriore conferma 
di come il rimbalzo conser-
vatore, seguito al dramma 
del giugno 1848, fosse stato 
altissimo».13 
Inoltre, nella seconda metà 
dell’Ottocento, fuori di Fran-
cia, in particolare nel mondo 
tedesco, l’esito bonapartista 
del ’48, e poi la sconfitta 
di Sedan, 1870, avevano 
alimentato una storiografia 
tutta tesa a «liquidare una 
volta per tutte il mito della 
Rivoluzione francese, per 
sostituirlo con quello della 
nazionalità»;14 basti pen-
sare a Sybel che «poneva 
sullo stesso piano il 1789 
e l’ascesa della Prussia».15 
Dalla fine dell’Ottocento 
alla Grande guerra si as-
siste a un rinnovamento 
fecondo della storiografia 
“rivoluzionaria”, sempre 
molto differenziata al suo 
interno, e della storiografia 
“controrivoluzionaria”, di cui 
protagonisti principali furo-
no rispettivamente il «puro 
democratico» Aulard, da un 
lato, il reazionario Cochin 
e il conservatore liberale 
Taine, dall’altro, dai quali 
si distinguevano il radicale 

Salvemini e i socialisti Jaurès 
e Mathiez. 
Si può dire che in questo 
periodo il legame tra storia e 
politica è trasparente, infatti 
«parlavano tutti del 1789 
per esprimere un giudizio 
sul 1889, ossia su una 
Repubblica che in qualche 
modo era riuscita ad affer-
marsi sulla scena senza che, 
tuttavia, le corrispondesse 
un profondo consenso 
sociale»;16  nondimeno 
questa storiografia trascen-
de criticamente la politica, 
aprendo nuovi orizzonti e 
prospettive, dal punto di 
vista sia dei contenuti sia 
dei metodi. Per esempio,  il 
“positivista” Taine superava 
la «lettura fatalista» di Thiers, 
portando alle estreme con-
seguenze la prospettiva di 
Toqueville, con il giudizio 
di assoluta continuità della 
Rivoluzione francese con 
l’azione profonda dell’An-
cien regime. Per Taine 
la rivoluzione diveniva «il 
progetto consapevole di 
un pugno di squilibrati che 
profittarono della degene-
razione psicosomatica delle 
moltitudini in rivolta»;17 così 
egli liquidava «il mito della 

Rivoluzione francese che i 
precedenti autori –liberali e 
democratici, conservatori e 
radicali – avevano contribuito 
a forgiare».18 La rivoluzione 
per Taine era insomma 
la manifestazione di una 
«logica distruttiva» sempre 
sul punto di palesarsi in 
Francia,19 sebbene egli am-
mettesse la necessità di un 
cambiamento nella Francia 
del 1789.
Cochin e Aulard invece 
ripensavano in termini nuovi 
la storiografia di “destra“ e 
quella di “sinistra”. Infatti 
Cochin, che difendeva e 
rileggeva Taine, pubblicava 
sulla rivista di Maurras, fon-
datore dell’Açtion française, 
fornendo una nuova lettura 
«delle masse rivoluzionarie» 
e dei «comportamenti dei 
singoli», a suo dire retti da 
leggi generali, suggerite dalla 
sociologia di Durkheim. La 
proposta del conservatore 
cattolico Cochin mirava «a 
costruire una storia critica 
della rivoluzione, che si 
decidesse –certo da destra- 
ad abbandonare un tratto 
descrittivo degli avvenimenti 
e degli attori, per favorire 
invece l’analisi concettuale 

111

12

vi
aB

or
go

g 
 a

3 
| P

er
 S

al
va

to
re

 V
ec

a



112

E
X

T
R

A
FO

C
U

S delle grandi forze culturali 
e politiche entrate in gioco 
in occasione del 1789».20

All’opposto Aulard, uno sto-
rico militante direttamente 
impegnato in politica, puntò 
a difendere la memoria di 
tanta parte del 1792-93, di 
Danton, della prima Repub-
blica e a dividere la «Parigi 
del 1871 –teatro del più 
sanguinoso scontro sociale 
del secolo- da quella che nel 
tardo Settecento aveva av-
viato proprio le violenze».21   
Perciò considerava la rivolu-
zione «quale momento fon-
datore del sistema politico 
dell’intero Occidente»; nello 
stesso tempo prendeva le 
distanze dagli apologisti del 
robespierrismo. In definitiva, 
proprio nella temperie del 
primo centenario, Aulard, 
divenuto storico ufficiale 
della terza Repubblica, 
«metteva a punto una linea 
interpretativa della prima 
stagione repubblicana, dove 
da un lato facevano riflesso 
le preoccupazioni politiche 
del momento, ma dall’altro 
si dava loro risposta esor-
tando a una democrazia che 
fosse capace di superare le 
proprie divisioni interne».22 

La centralità della rivoluzione 
nella  nascita della moder-
nità francese ed europea, 
teorizzata da più parti, fu 
condivisa anche da Jaurès, il 
quale però intese soprattutto 
rinnovare la cultura politica 
della sinistra francese e i 
valori della terza Repubblica. 
Infatti egli decise «di redigere 
per la prima volta una storia 
del 1789 improntata ai valori 
del socialismo», insistendo 
«su una via nazionale al 
socialismo, che proprio la 
democratizzazione della vita 
politica a seguito dell’affaire 
Dreyfus sembrava favori-
re».23  Il suo progetto, però, 
non incontrò sulle prime 
grande consenso.

Dallo scoppio della Gran-
de guerra alla fine della 
seconda guerra mondiale, 
il rapporto tra storia e po-
litica divenne ancora più 
cruciale per comprendere 
le scelte e l’evoluzione della 
storiografia occidentale, 
quella degli anni Novanta 
del XX secolo. Il riferimento 
al presente e all’attualità 
politica si sarebbe sempre 
più spostato dalla Francia 
della terza Repubblica a 

quella della Grande guerra, 
della rivoluzione bolscevica e 
dell’Europa dei totalitarismi.
In modo particolare, si fece 
strada l’analogia tra il ’93 e 
il ’17, che rappresentò una 
«tentazione incantatrice» per 
tutta la sinistra europea24 in 
tanta parte del Novecento. 
Più ancora di Aulard, il suo 
ex allievo Mathiez tra «la 
scelta di riannodare le fila e 
l’intreccio tra la rivoluzione 
americana e la rivoluzione 
francese, e la suggestione di 
fare del 1793 la data d’avvio 
di un rivoluzione sociale che 
aveva trovato compimento 
molto tempo dopo in Rus-
sia», preferì quest’ultima. 
Mathiez, tradendo Jaurès, 
avversò l ’ incont ro  t ra 
democrazia politica, rap-
presentativa e socialismo, 
convinto com’era che «solo 
i l  bolscevismo potesse 
interpretare quella politica 
giacobina che in tempo di 
guerra, dalla cattedra e dai 
giornali, aveva inutilmente 
proposto alla Francia».25

A raccogliere l’eredità di 
Mathiez fu il suo coetaneo 
Lefebvre, che sarebbe 
diventato il più importan-
te storico novecentesco 

della Rivoluzione francese, 
concentrandosi ancora di 
più sulla sfera sociale della 
rivoluzione, analizzando in 
modo particolare il ruolo 
svolto dalle masse rurali, 
caratterizzate da un tratto 
«anticapitalistico e insieme 
conservatore», destinato a 
pesare sulla vita politica e 
sociale della Francia mo-
derna.26 Per Lefebvre, che 
nutriva profonda sfiducia 
nei confronti della demo-
crazia parlamentare della 
terza Repubblica, ed ebbe 
sempre presenti le fragilità 
e insufficienze della politica 
francese del dopoguerra, la 
rivoluzione è «vicenda trop-
po gigantesca per potere 
racchiusa solamente in una 
dimensione della libertà indi-
viduale. A suo avviso, anzi, 
nel processo di eversione 
dell’Antico Regime altre 
conquiste dovevano avere 
la precedenza: il diritto all’e-
sistenza e l’abolizione della 
feudalità venivano prima 
della libertà individuale; la 
considerazione valeva per 
il 1789 come per il 1793, 
legittimava l’ammirazione 
per Robespierre e spie-
gava l’attenzione verso 

Bonaparte».27 Nel 150° 
anniversario del 1939, 
Lefebvre insistette «sul 
senso del 1789 nel 1939. 
L’approccio era ovviamente 
politico, poiché Lefebvre 
avvicinava l’esperienza della 
Rivoluzione francese alla 
situazione internazionale 
del momento», ovvero tra 
le democrazie liberali e 
l’opera dell’Assemblea 
Costituente, tra dittature e 
bonapartismo.28 
In quegli anni si assisteva 
pure al trionfo postumo 
di Cochin, considerato il 
teorico «della dimensione 
totalitaria» della Rivoluzione 
francese e della politica 
europea all’indomani della 
prima guerra mondiale.29 

Questo trionfo postumo 
fu dovuto soprattutto ad 
Ackerman e a Gaxotte, e in 
generale alla storiografia di 
“destra”, oltremodo reattiva 
al tempo del fronte popolare 
francese.30

Pure Oltremanica il «reazio-
narismo storiografico», pur 
senza particolare originalità, 
sembrava in auge con l’o-
pera della fascista Webster, 
da cui risultava fortemente 
ridimensionato «l’ecceziona-
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S lismo britannico», in quanto 
«omologare -come fu fatto 
dalla storica inglese- tutta 
la storia contemporanea 
sotto il segno dell’azione, 
quasi sempre segreta, di 
forze eversive dell’ordine 
sociale, implicava che le 
differenze tra la Gran Breta-
gna e l’Europa continentale 
risultassero minime e che la 
Rivoluzione francese fosse 
un fenomeno che molto 
aveva pesato anche oltre 
la Manica».31 
L’epoca dei totalitarismi 
europei condizionò molto 
anche l’ interpretazione 
dell’inglese Cobban, che 
a sua volta influenzò più 
di altre la storiografia e la 
sociologia successive alla  
seconda guerra mondiale, 
compresa quella di Hanna 
Arendt. 
Nell’Unione Sovietica di 
Stalin, sotto sua diretta 
pressione, si cercò di dare 
un’interpretazione della 
Rivoluzione francese in 
grado di affermarsi a livello 
internazionale ed entrare 
«in rotta di collisione con 
la stessa storiografia fran-
cese»,32 anche a costo di 
minacce e dure repressioni 

nei confronti degli storici 
non acquiescenti, come 
Lukin, Friedland e il primo 
Tarle. Fulcro di questa nuova 
versione fu la contestazione 
dell’analogia tra il 1793 e il 
1917, che si era affermata 
ben prima di Stalin. Le vi-
cende dell’Unione Sovietica, 
come quelle della Germania 
nazista hanno dimostrato il 
rilievo dato dai totalitarismi 
dato al 1789, per ambire, 
da sponde ideologiche 
opposte, a rappresentare 
la vera rivoluzione della 
modernità.33

Anche il fascismo italiano 
negli anni Trenta propose se 
stesso «come il campione 
della modernità europea».34  
Addirittura Mussolini si 
rivolse «agli interessi della 
prima ora, quando aveva 
addirittura dedicato un so-
netto a Babeuf e condiviso 
l’orientamento dei sindacali-
sti rivoluzionari, che condan-
navano il governo dell’Anno 
II alla stregua di un esecutivo 
plutocratico».35 La facoltà di 
scienze politiche di Perugia, 
in particolare con Giuseppe 
Maranini, istituita nel 1929, 
fu quella che maggiormente 
raccolse la proposta «di 

fare del fascismo il supe-
ramento del 1789, perché 
il movimento mussoliniano 
sarebbe stato capace di 
concludere quel gigantesco 
processo di trasformazione 
sociale e politica che la 
Rivoluzione francese aveva 
solo avviato».36 A questa 
impostazione risposero vec-
chi e nuovi storici antifascisti 
come Gaetano Salvemini e 
Guglielmo Ferrero; in parti-
colare quest’ultimo fin dalla 
fine del XIX secolo «aveva 
preso le distanze dal Terrore 
e lamentato nel bonaparti-
smo il malevolo prodotto 
della Rivoluzione france-
se».37 Ferrero, che riprende 
la tradizione storiografica 
democratica e radicale 
italiana, in particolare quella 
di Salvemini, con la sua 
opera postuma, Les deux 
revolutions françaises 1789-
1796, apparsa nel 1952, 
giudicava «le speranze di 
libertà dischiuse dal 1789»  
definitivamente annullate 
con il 1793, che costituiva «il 
punto di svolta tra una fase 
rivoluzionaria –che si era 
comunque sforzata di creare 
una legittimità politica- e una 
successiva, in cui l’impossi-

bile stabilizzazione avrebbe 
aperto la via al Terrore e al 
totalitarismo».38 Insomma 
per Ferrero vi è una stretta 
analogia tra «la deriva del 
1789 e le conseguenze 
della Grande guerra», che 
avrebbero portato in Europa 
i totalitarismi. 

La conclusione della se-
conda guerra mondiale 
non diminuisce affatto, nel 
dibattito storiografico, la 
contrapposizione ideologica 
ma, paradossalmente, la 
accentua. Il clima provocato 
dalla guerra fredda aumenta 
in Occidente la tendenza 
alla scontro,  sulla base 
di prese di posizione che 
molto risentono del nuovo 
contesto geopolitico; in 
particolare, tra quelle di 
ispirazione rigidamente 
marxista e quelle che vi si 
oppongono.
Un dibattito decennale, dai 
toni piuttosto aspri, con-
dotto secondo criteri che 
portano a sovrapporre le 
ragioni della ricerca a quelle 
della militanza politica, e che 
si conclude a un certo punto 
con un esito che, a guerra 
appena finita, poteva sem-

brare nient’affatto scontato, 
ma che successivamente, 
nella condivisibile lettura 
di De Francesco, assume 
caratteri definitivi. Ovvero il 
tramonto della linea interpre-
tativa marxista, persasi in un 
rigidità d’impostazione  che 
le impedisce di raggiungere 
nuovi traguardi ermeneutici, 
a favore di una lettura di 
carattere politico, in cui 
i criteri d’interpretazione 
non si lasciano ridurre a 
un un’unica impostazione 
intellettuale. Nello stesso 
tempo, però, questo esito, 
per certi versi inevitabile, si 
rivelerà come un’occasione 
perduta, soprattutto per 
i destini dell’Europa, che 
proprio da tale sviluppo sul 
piano storiografico avrebbe 
potuto trovare nuovi stimoli 
per il suo progetto politico. 
Non è forse un caso che, 
in quest’ultimo capitolo 
del poderoso studio di De 
Francesco, i riferimenti si-
ano più limitati dal punto di 
vista geografico, circoscritti 
al confronto tutto atlantico 
tra storiografia francese, 
britannica e statunitense. 
La parabola della scuola 
marxista, che faceva capo 

115

12

vi
aB

or
go

g 
 a

3 
| P

er
 S

al
va

to
re

 V
ec

a



116

E
X

T
R

A
FO

C
U

S a Lefebvre, viene descritta e 
motivata in modo articolato. 
Nonostante il successo e 
la considerazione che tali 
analisi ricevono in Francia 
nei primi decenni del do-
poguerra, esse manifestano 
immediatamente  tutti i loro 
limiti. Il paradosso sta nella 
rinuncia da parte degli au-
tori coinvolti, in particolare 
Lefebvre e Soboul, all’in-
novazione metodologica 
dimostrata nei loro studi 
pubblicati prima della guerra, 
a favore di un’accentuazione 
dogmatica delle loro posizio-
ni. Il riconquistato pluralismo 
li conduce assurdamente a 
rinunciare alle precedenti 
migliori intuizioni, con un at-
teggiamento quasi autocen-
sorio che non permette loro 
in questi anni, durante i quali 
pure godono di alta consi-
derazione, di pubblicare gli 
studi  più rappresentativi. 
Ovviamente, esistono com-
prensibili motivazioni per 
una simile scelta: Lefebvre 
si schierò «apertamente 
contro il partito socialista, 
a suo parere reo di aver 
condotto il paese alla scon-
fitta e colpevole, tra l’altro, 
di gravi responsabilità nel 

collasso parlamentare del 
1940 destinato ad aprire 
la strada al maresciallo 
Pétain».39 Il conseguente 
accostamento al Partito 
Comunista, «ai suoi occhi 
l’unica formazione politica 
apertamente rivoluzionaria 
[...] avrebbe dettato anche 
una nuova linea culturale su-
gli studi della rivoluzione».40 
Il dopoguerra a dire il vero si 
apre con uno scontro tutto 
interno alla sinistra, con la 
pubblicazione di Lutte des 
classes di Daniel Guérin, 
un autore che mostrava in 
modo compiaciuto il proprio 
atteggiamento militante, 
rifiutando qualsiasi imposta-
zione di carattere accademi-
co.41 Nella lettura di Guérin, 
un elemento rimane identico 
a quello dei suoi interlocutori 
polemici, ovvero la centralità 
riservata al 1793, anche da 
lui letto come l’anno da cui 
ha inizio il processo della 
“modernità”; ovvero, è in 
quell’anno che nascerebbe 
a suo parere la lotta di classe 
moderna.  Di conseguenza, 
rispetto alla lettura di Lefeb-
vre –ma i richiami polemici si 
spingono anche a Jaurès, in 
«un proposito di ricostruire» 

attraverso una revisione 
storiografica «l’intera storia 
della sinistra francese»42-, 
l ’anno I I  non era stato 
«affatto il culmine della 
democrazia sociale, bensì il 
punto più alto di uno scontro 
tra borghesia e masse po-
polari, da cui aveva preso 
forma la moderna società 
di classe»43. Il governo 
rivoluzionario e Robespierre 
stesso, «l’ingannatore delle 
masse popolari»,44 erano 
stati «lo strumento che 
aveva consentito la violenza 
della borghesia sul mondo 
del lavoro e il suo pieno 
trionfo sulla scena sociale 
della Francia moderna».45   

Risulta impossibile separare 
i contenuti dello studio di 
Guérin dalle sue intenzioni di 
condizionare la politica della 
sinistra in Francia; sul piano 
storico, si trattava di con-
dannare «l’esperimento del 
Fronte popolare», colpevole 
ai suoi occhi di «aver tenuto 
artificialmente in vita [...] 
quella democrazia borghese 
contro cui aveva sempre 
lottato»,46 e denunciare  
la linea politica del Partito 
Comunista francese, tesa 
ad accettare l’URSS quale 

Paese guida della lotta di 
classe mondiale. Ma era 
proprio questo aspetto, in 
realtà, a rendere l’opera 
di Guérin completamente 
inattuale nell’immediato 
secondo dopoguerra,47 e 
a spiegare invece l’interesse 
nei suoi confronti da parte 
del movimento del 1968.48

La risposta di Lefebvre non 
si fece attendere e fu, come 
c’era da aspettarsi, piutto-
sto dura. Lo storico non 
aveva difficoltà a cogliere 
alcune contraddizioni reali, 
sul piano della militanza, di 
Guérin e del movimento che 
lui rappresentava. Ispirato 
a Tridon e soprattutto a 
Sorel, il pacifismo liberta-
rio che Guérin intendeva 
rappresentare -ma evidenti 
erano anche le inclinazioni 
trotskiste-, non solo era 
responsabile per il disastro 
del 1940, ma aveva anche 
ceduto alla prospettiva 
collaborazionista, come 
provava la storia di alcuni 
suoi militanti e, in una certa 
misura, di Guérin stesso.49 

Nonostante queste possibili 
ragioni politiche, la contrap-
posizione di Lefebvre a 
Guérin non solo ne irrigi-
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S disce l’interpretazione, ma 
anche l’originalità del suo 
metodo storiografico, che 
«sembra ormai sacrificata a 
tutto vantaggio di un ritorno 
al quantitativo, nel quale una 
storia economica, basata su 
un approccio statistico, si fa-
ceva predominante rispetto 
a uno studio delle mentali-
tà».50 Fu lo stesso erede di 
Lefebvre, Soboul, a dover 
far fronte al diffondersi del 
consenso verso le posizioni 
revisionistiche; una delle 
principali fra queste, The 
Origins of Totalitarian De-
mocracy di Jacob Talmon, 
pubblicata nel 1952, passò 
sostanzialmente inosservata 
in Francia, ma suscitò inve-
ce molto interesse in Gran 
Bretagna, per l’approccio 
storiografico prevalente, 
definito da De Francesco 
«empirico».51 
L’intento di Alfred Cobban 
con l’opera Historians and 
the Causes of the Fremch 
Revolution (1964), era pren-
dere «di mira la storiografia 
francese del Novecento, 
senza risparmiare nessuno» 
e, in particolare, l’orienta-
mento di Soboul, il quale 
privilegiava «un’imposta-

zione di antica data, che 
accentuava la lettura tutta 
politica del 1789 a detrimen-
to di quella propriamente 
sociale».52 A parere di Cob-
ban durante la rivoluzione si 
verificò non tanto una lotta di 
classe, quanto l’emergere di 
un ceto medio dalle posizioni 
molto diversificate al suo 
interno. Fu questa congerie 
di classi medie, «estrema-
mente diffidenti nei confronti 
dell’innovazione», ad avviare 
l’azione rivoluzionaria, per 
un «senso di frustrazione 
dettato dall’impossibilità 
di ascendere una scala 
sociale ancora dominata 
dall’aristocrazia». In realtà 
nel 1789 ci fu una «pluralità 
di rivoluzioni» che «aveva-
no trovato un’improbabile 
sintesi. Nessuna rottura 
radicale con l’Ancien regime, 
e nessun evento «spartiac-
que tra antico regime e 
modernità».53 
Dall’impostazione inaugu-
rata da Cobban prende 
avvio una serie molteplice 
di studi, favoriti dal «nuovo 
clima politico internaziona-
le –orientato a un rilancio 
in tutto l’Occidente di un 
liberalismo spesso dai tratti 

fortemente conservatori-»,54 
che trova poi esito nell’anno 
1978, considerato da De 
Francesco come quello 
che segna un vero e proprio 
giro di boa, destinato a far 
declinare il paradigma pre-
cedente diffuso in Francia. 
In quell’anno vengono infatti 
pubblicate le opere di John 
Morris Roberts (French 
Revolution) e di François 
Furet (Penser la Révolution 
française). Il contributo di 
questi studi è innanzitutto 
di carattere metodologico, in 
quanto intendono opporsi a 
un determinismo ideologico 
ormai apertamente con-
testato anche nella stessa 
Francia.  Quest’«approccio 
empirico [...] finisce per 
respingere l’interpretazione 
sociale classica della rivo-
luzione, a tutto vantaggio 
di una lettura politica nella 
quale la casualità e l’im-
prevedibilità dominano la 
scena e accompagnano un 
giudizio largamente critico 
nei confronti del portato 
rivoluzionario».55 
Invero, Furet aveva già 
pubblicato tra il 1965 e 
il 1966, «a ridosso della 
Social interpretation di 

Cobban, una Révolution 
française scritta insieme a 
Denis Richet», che aveva 
«l’ambizione di collocare 
gli eventi nella prospettiva 
di un’interpretazione forte 
e originale»,56 per trasferire 
«in terra francese talune 
delle critiche originate oltre 
la Manica», per «voltare pa-
gina rispetto alla tradizionale 
lettura di Lefebvre».57 Nella 
lettura di Furet e Richet la 
rivoluzione veniva intesa 
come «un fenomeno al 
tempo stesso borghese 
e aristocratico, che sotto 
il segno della cultura dei 
Lumi aveva unificato la 
parte migliore dei tre ordini 
nel quadro della convinta 
adesione ai valori del libera-
lismo».58 Fu però l’innestarsi 
in questo processo dell’«in-
tervento popolare», […] «il 
frutto di movimenti tra loro 
distinti, in cui il confronto 
prevaleva sull’incontro», a 
introdurre un elemento di 
«portata eversiva».59  Que-
sto «improvviso dérapage» 
fece fallire il progetto di una 
monarchia costituzionale, 
per sostituirlo con «una de-
mocrazia repubblicana dalle 
tinte antiparlamentari»,60 

che rese impossibile una 
conclusione positiva della 
rivoluzione.
Contro la tendenza della 
storiografia marxista a ren-
dere la rivoluzione quasi «un 
oggetto da venerare», «un 
mito a cui ancorare il destino 
politico della Francia»,61 
per Furet l’evento della Ri-
voluzione –e qui lo storico 
si richiama evidentemente 
alla lezione di Jaurés- an-
dava considerato concluso 
con l’avvento della terza 
Repubblica, con l’adesione 
ai principi della democrazia 
politico-rappresentativa. Si 
trattava della proposta di 
«una lettura di longue durée 
del fatto rivoluzionario»,62 
che considerava l’evento nel 
suo insieme rispetto all’esito 
storico che aveva favorito 
e rispetto al quale la fase 
autoritaria era da conside-
rarsi come parentesi. Non 
ci sembra di fraintendere 
l’interpretazione di De Fran-
cesco se cogliamo una sua 
valutazione positiva di tale 
svolta; in qualche modo 
inevitabile, visto il cul de sac 
cui la storiografia lefebvriana, 
censurando in parte la pro-
pria originale impostazione 
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S interpretativa, aveva finito 
per cacciarsi. Nello stesso 
tempo, De Francesco –in 
particolare nell’epilogo- 
mostra di rammaricarsi per 
il fatto che Furet, tradendo 
Jaurés, non abbia prose-
guito su questo indirizzo di 
ricerca, in qualche modo 
rapito anche lui da un irri-
gidimento ideologico, che 
non era sfuggito agli storici 
britannici.63

Nelle pagine successive, 
però, viene evidenziata 
un’altra conseguenza di 
tale dirompente lettura di 
Furet e anche di altri storici: 
la loro opera tende a voler 
contestare non solo la tradi-
zione storiografica marxista, 
ma anche quella, diffusa 
soprattutto negli Stati Uniti, 
di impianto democratico. In 
effetti negli Usa erano attivi 
quelli che si possono consi-
derare gli «ultimi seguaci di 
Aulard»,64 le cui linee inter-
pretative apparivano a Furet 
quanto mai anacronistiche. 
Ovvero il sostenere il nesso 
tra la rivoluzione americana 
e quella francese, nonché 
quello, decisivo, tra la rivolu-
zione e il repubblicanesimo. 
Le ultime pagine dello studio 

di De Francesco, prima 
dell’Epilogo, sono dedica-
te in particolare a Robert 
Palmer; e sulle ragioni del 
protagonismo esclusivo di 
tale autore a conclusione di 
un così ponderoso studio è 
giusto interrogarsi. 
Nell’opera di Palmer, The 
Age of democratic Revo-
lution (1959,1964), la rivo-
luzione è intepretata come 
un evento che avrebbe dato 
vita al «modello americano di 
democrazia», da poter con-
trapporre alla degenerazione 
totalitaria in cui era caduta 
l’Europa nella prima metà 
del XX secolo. «La Francia 
rivoluzionaria gli sembrava 
seguire lo stesso modello 
rivoluzionario americano, 
perché sin dal 1789 aveva 
posto al centro del proprio 
agire politico la costruzione 
di un potere costituente 
fondato sul la sovranità 
popolare».65  Nel farlo, egli 
torna a valorizzare ancora 
una volta  il Direttorio, che 
per lui costituiva «l’autenti-
co punto di riferimento per 
tracciare un bilancio della 
rivoluzione francese».66 «La 
democrazia francese [...] 
era sorta all’indomani del 

Termidoro, quando, resi-
stendo a molteplici sfide, 
aveva trovato un equilibrio 
nella libertà e, attraverso la 
Costituzione dell’anno III, 
aveva poi creduto di poter 
riproporre quello stesso mo-
dello nei paesi volta a volta 
liberati dalle sue truppe».67  

In questo modo egli sottoli-
neava un percorso comune 
tra Stati Uniti e  Francia che 
urtava i sostenitori dell’ec-
cezionalismo statunitense. 
Anche in Europa prevalse 
lo scetticismo nei confronti 
delle tesi di Palmer, in parti-
colare a seguito del succes-
so dell’opera di Hobsbawm, 
che sottol ineava come 
«l’indipendenza americana 
suonava altra rispetto a un 
tempo rivoluzionario che 
restava prerogativa dell’Eu-
ropa soltanto».68 
Palmer contrappone a 
questa tesi un’idea cosmo-
polita della rivoluzione, in 
contrasto con le tradizioni 
storiografiche nazionali, 
esaltando la «civiltà atlanti-
ca» quale migliore frutto del-
la rivoluzione.69 L’auspicio di 
Palmer era quello di porre 
al centro dell’attenzione il 
tema della democrazia quale 

motore della modernità. Un 
appello che al momento 
sembrò cadere nel vuoto, 
nell’ammissione dello stesso 
storico; ma che egli si sentì 
di riproporre all’indomani 
della caduta del muro di 
Berlino, nella convinzione 
che la fine del comunismo 
storico novecentesco des-
se nuova vitalità alla sua 
proposta. Come ha scritto 
De Francesco:  «la svolta 
del 1989 sembrava dunque 
suggerirgli una rinnovata 
lettura in chiave occiden-
tale della storia atlantica e 
riproporre, proprio in nome 
dei valori del 1789, il tema 
della democrazia come mo-
tore della modernità».70 Ma 
anche in questo caso «l’ec-
cezionalismo storiografico di 
Gran Bretagna e Stati Uniti, 
nonché del perdurare in 
Francia del tema identitario 
nel dibattito culturale sulla 
rivoluzione»  non diede se-
guito all’auspicio di Palmer.
Un contrasto verso il quale 
De Francesco sembra rile-
vare l’assoluta inattualità, at-
traverso un rimando, proprio 
in queste righe conclusive 
del suo poderoso studio, 
all’Introduzione, dove si 
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delle prospettive nazionali 
della storiografia nel mondo 
globalizzato, così come 
delle letture che vogliono in-
dividuare in un unico evento 
il momento fondativo di un 
intero processo storico.72 

Lo scopo del libro, espli-
citato da De Francesco,73 

è stato proprio quello di 
riflettere sul 1789  nell’epoca 
globale per valutarne e riva-
lutarne la portata universale 
e fondatrice della modernità 
politica.  D’altronde, il tema 
dello stretto nesso tra rivolu-
zione francese e culture po-
litiche moderne è presente 
e ricorrente  nelle proposte 
e riproposte storiografiche 
analizzate dall’autore, insie-
me  ad altri importanti temi e 
nodi storiografici. Insomma, 
la storia della storiografia 
della Rivoluzione francese 
ricostruita magistralmente 
da De Francesco ci insegna 
che i «sentieri interrotti» 
vengono più volte ripresi 
e che i «rilanci al tavolo» 
della storia e della politica 
hanno esiti inattesi e fortune 
impreviste.  Le problemati-
che storiografiche ricorrenti, 

molto spesso trasversali, 
sia sul piano cronologico 
sia su quello interpretativo, 
sono ancora oggi oggetto 
di querelles e di ricerche.
Il ruolo del 1789 è divenuto 
subito uno «strumento di 
confronto, pungolo e dis-
senso» che ha riguardato 
tutto il mondo occidentale, 
e non solo occidentale. Ci si 
è interrogati in varie epoche 
ed in vari modi su quale 
significato dare alla Rivolu-
zione francese, alle sue fasi, 
e in particolare al 1789 e al 
1793; su quale rapporto 
stabilire con l’Ancien regime, 
con la rivoluzione americana 
e quelle europee del 1830, 
1848, 1871, del 1917 e del 
1989. Ancora si è riflettuto 
in vario modo e da varie 
parti su quale intreccio esi-
sta tra questioni politiche e 
questioni sociali, tra politica 
interna e politica estera; su 
quale uso pubblico e politico 
ne è stato fatto.
Così come ci si è chiesti 
se la Rivoluzione francese 
è da ritenersi un’unica e 
continuativa rivoluzione fino 
a Napoleone e oltre, oppure 
un insieme di rivoluzioni e di 
fasi diverse se non contrap-

poste. Ci si è quindi doman-
dati quale legame sia esistito 
tra la Rivoluzione francese 
e il passato celtico della 
nazione, il cristianesimo, 
l’illuminismo, il capitalismo, 
il bonapartismo, il totalitari-
smo, l’imperialismo.
De Francesco, pur non vo-
lendo apparire un «attardato 
epigono», un sorpassato 
difensore della rivoluzione 
francese e della sua «vec-
chia storiografia», nondime-
no  ritiene che quest’ultima 
non abbia esaurito del 
tutto la sua funzione e che 
gli eventi seguiti al 1789 
risultino comunque cen-
trali e imprescindibili per 
comprendere la modernità 
politica che ha caratterizzato 
l’Ottocento e il Novecen-
to, per misurarsi con lo 
smarrimento dell’«identità 
repubblicana» e con la crisi 
dell’identità europea. Insom-
ma, la rivoluzione francese 
rimane «una stagione che, 
accompagnata da violenze, 
ingiustizie e prevaricazioni, 
non aveva lasciato in eredità 
solo nazionalismo, razzismo 
e totalitarismi ma anche 
–oltre al capitalismo- un 
pluralismo culturale e poli-

tico, delle regole istituzionali 
inclusive sotto il segno delle 
pratiche democratiche, non-
ché una civiltà del lavoro e 
del riformismo».74 
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